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Familiei mele 

Prietenilor buni, celor întorși în țară şi 
celor risipiţi în lume 

Helenei O'B., în a cărei primitoare 
casă am început să scriu aceste 


pagini 


Întâmplările şi personajele care apar 
în această carte sunt ficționale. 


Orice asemănare cu situații sau 
persoane reale este întâmplătoare. 


Aceasta este povestea unei călătorii în câteva ţări ale 
Europei. Cu promisiunea că, dacă cineva va avea 
bunăvoința să-şi risipească o oră din prețioasa viață citind 
aceste rânduri, nu va găsi în ele nici o informație folositoare. 
Am jurat că nu voi sucomba tentației de a descrie 
monumente şi oraşe, că nu voi înşirui liste plicticoase de 
tablouri din muzee, că nu mă voi lăsa dusă de val când mă 
vor năpădi amintirile despre frumuseți artistice şi naturale. 

Pe scurt, nu veți găsi în povestirea aceasta nimic din 
ceea ce puteți afla citind un bun ghid turistic, şi nici acele 
consideraţii înaripate asupra oamenilor, popoarelor şi 
locurilor, care ţin cititorii aplecaţi pe cărțile de călătorie. 

Ce veţi găsi? 

Simple întâmplări. Lucruri ce vor părea obişnuite 
acelora care, acum douăzeci de ani, erau la vârsta rațiunii — 


şi trăiau în partea noastră de lume. Lucruri ciudate în ochii 
celor care trăiesc în alt loc. Sau în alt timp. 

De ce mă ostenesc să le scriu? 

Pentru cine? 

Încet, încet, lucrurile acestea trec în uitare. Dar mai 
sunt cei care se vor recunoaşte în ele. Şi cei care nu le-au 
bănuit niciodată existența. Scriu pentru ei. 


Am citit cândva despre experiențele pe care un savant 
le-a făcut asupra unor şoareci, pentru a testa efectele 
stresului asupra lor. 

Richter, pe domnul acela îl chema Richter. N-am uitat 
niciodată numele lui. 

Arunca micile viețuitoare în nişte borcane pline cu apă, 
cu gura atât de strâmtă, că victimele nu aveau nici o şansă 
să scape. Împroşca necontenit jeturi puternice de apă în 
borcane, astfel încât şoarecii să nu se poată nici odihni, nici 
să poată pluti, ci să fie siliți să înoate tot timpul, până la 
moarte. 

Cel mai repede, în câteva minute, mureau şoarecii 
obişnuiţi cu libertatea, cei cenuşii, adunați de pe câmp. 
Ştiinţa a decis că şoarecii de câmp mor din cauza şocului 
produs de suprastimularea nervului vag, care duce de la 
creier la inimă. Cum s-ar zice, stresul prea mare îi ucide. 

Şoarecii albi, domesticiți, mor şi ei din aceeaşi cauză şi 
aproape tot atât de repede, dar numai dacă, înainte de a fi 
puşi la cazna apei, li se smulg mustăţile. Altfel, le trebuie 
mult mai mult timp ca să moară, zile întregi, în care înoată 
cu vitejie, fără încetare. 

Şi, după două sau mai multe zile petrecute în borcanul 
din care nu pot scăpa nici luptându-se, nici zburând, nu 
mor ca ceilalți, de şoc, ci pur şi simplu din cauza unei 
definitive, liniştite, resemnate lipse de speranţă. 


Dacă însă sunt scoşi din apă, fie chiar şi muribunzi, îşi 
vin în fire foarte repede, iar când sunt aruncați din nou în 
borcan, speranța le dă puteri să reziste încă mai mult ca 
prima dată... 


un fiu de exploatator 
şi o cosmopolită 


Nimic mai distins, nimic mai dezirabil, în vremea 
„to'arăşului”, decât o călătorie în străinătate. 

Norocosul care avea parte de aşa ceva (şi care se şi 
întorcea) era aureolat la venire de glorie, de cunoaştere 
universală şi de misterul miticelor depărtări, astfel încât, în 
principiu, era automat catapultat într-o tagmă a oamenilor 
superiori, deținători ai unui grad de noblețe inaccesibil 
omului de rând. 

E drept că pe înfundate circulau bancuri mai puţin 
măgulitoare pentru membrii selectului club al călătorilor în 
„Străinezia”, dintre care cel mai răspândit pretindea că cei 
ce se înapoiază din străinătate sunt ori securişti, ori... 
înapoiați. 

Varianta dură a bancului era: cu siguranță securişti şi, 
cu tot atâta certitudine, înapoiați... 

Şi asta contribuia din plin la adâncirea noastră în 
străfundurile bolii de care nu ne-am vindecat pe deplin nici 
astăzi, „securita”, maladie aproape întotdeauna incurabilă, 
caracterizată prin suspiciune paranoidă, ură latentă față de 
aproapele şi un apetit nestăvilit pentru bârfă. 

Ceea ce nu înseamnă că bancul cu pricina nu era, în 
majoritatea cazurilor, de un profund realism: reveniţii în 
patria socialistă erau adeseori securişti şi, uneori, te puteai 
gândi la ei ca la nişte înapoiați. 


În fine, să depăşim generalităţile şi să trecem la cazul 
particular despre care vrem să vorbim aici. 

Suntem nişte oameni obişnuiţi, genul acela de persoane 
care au trecut prin anii mizerabili prin care am trecut cu 
toţii, noi, cei din „Est”, făcând cât mai puţine concesii şi cât 
mai puțin rău posibil. 

N-am fost „membri” (vreau să spun ai partidului 
comunist), n-am fost nici disidenți. Ne-am abținut să luăm 
atitudine în public (cu rare excepţii, când răbufneam, dar 
numai între prieteni), treaba asta nefiind de fapt, dacă mă 
gândesc bine, datorată lipsei de curaj, ci mai curând unei 
definitive, liniştite, resemnate lipse de speranţă. 

Ştiam bine că viața nu ne va oferi perspective 
îmbătătoare: bărbatul meu, Alex, era urmaşul unei familii 
de „exploatatori”. Nu conta că tatăl lui fusese fiu de țăran, 
bătrânul comisese păcatul mortal de îmbogăţire prin muncă, 
meritând aşadar să fie eliminat - paradoxal, dar pe vecie — 
din rândurile purei şi eroicei clase muncitoare. Istoria îl 
scutise pe fiul lui de grijile unei averi alcătuite din fabrici şi 
făbricuțe; nu moştenise de la întreprinzătorul lui părinte 
decât obiceiul incomod de a se bărbieri şi a-şi schimba 
cămaşa în fiecare zi şi alte asemenea handicapuri. 

Cât despre mine, sunt, obiectiv, o ființă nu din cale- 
afară de simpatică: fac parte dintre oamenii care-şi petrec 
zilele în spatele unui zid de cristal, invizibil dar gros, de 
după care observă lumea, fără comentarii. 

Nu este o alegere, ci un dat. 

Omul din spatele zidului e la fel cu toți ceilalți, 
comunică în felul lui distant cu ei, dar peretele invizibil îl 
separă irevocabil de semeni, ținându-l captiv într-o lume 
personală, cu aer diferit. 

E o deosebire de stare, percepută difuz de cei din jur, 
care adeseori nu-i iartă exilatului crima de a fi altfel, 
incapacitatea de a se deda relaţiilor gregare, unificatoare. 


Fiecare reacționează potrivit firii sale, puţini cu prietenie, cei 
mai mulți alergic, cu intoleranță. 

Mai sunt şi unii cărora le lipsesc antenele. Aceia nu au 
cum să simtă zidul transparent. 

Lucrul bun e că uneori nu-l ghicesc nici pe omul din 
spatele lui. Pur şi simplu nu-l văd. Lucrul rău e că uneori îl 
văd. Şi atunci, închipuindu-şi că e undeva aproape, 
încearcă să-l atingă. 

Oamenii nu suportă imposibilul. Iar când îşi dau seama 
că el există totuşi, îl detestă. 

Ei, bine, deşi eram ferm încredințată de contrariu, am 
constatat că şi speciei activiştilor comunişti i se întâmpla să 
aibă antene şi sensibilități. Prima dată am învățat această 
lecţie, pe pielea mea, la o şedinţă UTC (în care eram cel mai 
neînsemnat membru, îmbrâncit cu anasâna, încă din liceu, 
în rândurile „tineretului progresist”). 

Un tovarăş cu priviri opace, din conducerea organizației 
pe facultate, m-a acuzat virulent şi neaşteptat de 
„cosmopolitism”, punându-mi o etichetă culpabilizatoare, ce 
avea să mă însoțească multă vreme. 

Nici acum nu înțeleg nuanța pe deplin peiorativă cu 
care era încărcat pe vremea aceea cuvântul cosmopolitism. 
Aş zice că e mai degrabă o noțiune din care nu lipsesc 
strălucirea, deschiderea şi câte şi mai câte alte calități. Dar, 
pe atunci, nefericitul înfierat astfel era aruncat în tabăra 
celor mai mari duşmani ai societăţii. 

Îmi aduc şi acum aminte tresărirea mea de revoltă, şi 
graba cu care prietena din scaunul de alături m-a strâns de 
braț, şoptindu-mi „Taci! ” 

În sărăcia noastră cruntă, singurele lucruri cosmopolite 
ce mi-ar fi putut fi imputate erau lecturile şi pantofii. De 
lecturi, tovarăşul respectiv n-avea cum să aibă habar. Trăia 
într-o lume fără nici o tangenţă cu nuvelele lui Poe, traduse 
în franceză de Baudelaire (culmea cosmopolitismului!), pe 


care, adolescentă visătoare, le citeam pe furiş, pe sub bancă, 
la interesantul curs de Dialectica marxismului. 

Preţioasele încălțări îmi erau dăruite de o prietenă 
blagoslovită de pronie cu o mătuşă fugită la Paris, de unde îi 
trimitea din când în când mostre modeste ale bunăstării 
capitaliste, care nimereau la mine, dacă-i erau prea mici 
destinatarei. Nu erau nişte pantofi atât de luxoşi încât să 
trezească atenţia cuiva. 

Nu eram mai cosmopolită decât mulți colegi. 

De fapt, omul îşi exprimase, în limba activiştilor, 
antipatia la adresa privitorului tăcut de după zid. 


bunul simţ ca factor declanşator 


Conştienţi de faptul că „originea nesănătoasă” şi 
„cosmopolitismul” constituie obstacole de netrecut în calea 
aprobării unei cereri pentru o călătorie în străinătate, ne-am 
abținut multă vreme de la a înainta „organelor” o asemenea 
suplică. 

Într-o seară din vara anului '83, ne-am dus în vizită la 
nişte prieteni, care mai aveau şi alți câțiva musafiri. Cei mai 
mulți dintre ei erau sculptori şi pictori. Conversaţia a ajuns 
repede la marile muzee din Europa. 

Ne uitam cu toţii ca la a opta minune a lumii la un 
pictor mărunțel şi nervos, care ne descria minunile 
Luvrului. Probabil că, de-atâta jind, ochii ne sclipeau ca 
făcliile. 

Stăteam lângă un tânăr din poporul ales, care, după ce 
absolvise Academia de arte frumoase, îşi câştiga acum 
pâinea confecționând pe sub mână lanțuri de aur şi argint 
cu materialul clientului. Eram în nişte relații grozave cu el, 
mai ales pentru că, din tot felul de bucățele rupte şi din 
lingurite desperecheate, îmi lucrase un lanţ cu care s-ar fi 


putut mândri şi o fiică de doge, la apogeul Renaşterii 
venețiene. 

La un moment dat, ne-a întrebat dacă am fost vreodată 
în străinătate. 

— Nu, am răspuns cu mâhnire, degeaba am cere să 
plecăm, niciodată nu ni s-ar da paşaport. 

— Dar aţi cerut? a insistat el, privindu-ne binevoitor cu 
ochii lui catifelați. 

— Nu, am repetat, la ce bun? 

— Până nu cereţi, să nu vă plângeţi că nu vi se dă, a 
rostit sentențios omul. 

Şi n-am putut să nu recunoaştem temeinicul bun-simţ 
al gândirii lui. 


dolarii, conservele 
şi cartea poştală cenuşie 


Sămânța fusese aruncată şi a încolțit. După o matură 
chibzuinţă, am hotărât să ne încercăm norocul. 

Primul pas l-am făcut dând telefon în Elveţia şi 
cerându-i unui prieten de-acolo să trimită la Banca de 
Comerț Exterior câte 100 de dolari pe numele fiecăruia 
dintre noi: era suma pe care trebuia să dovedeşti că o ai în 
bancă, pentru ca autorităţile să-ți primească cererea de 
paşaport. 

Cum tânărul părăsise țara în urmă cu vreo zece ani, 
căsătorindu-se după multe peripeții cu o elvețiancă, a 
înțeles imediat situația şi s-a executat cât a putut de repede. 

A doua etapă consta în obținerea aprobării de la locul 
de muncă (nu râdeţi, chiar aşa se chema). 

Aici aveam un atu prețios în mânecă: Alex avea 
probleme atât de grave cu vederea, încât se pensionase pe 


motive medicale. Un adevărat noroc! Ca urmare, primo, el 
nu mai avea nevoie de aprobarea de la locul de muncă şi, 
secundo, eu puteam astfel să declar că vrem să mergem în 
străinătate pentru îngrijirea sănătății lui. 

La şcoala unde lucram, cei mai mulți dintre colegi erau 
oameni cumsecade, aşa că, după ce am completat diverse 
hârțoage şi am aşteptat o bucată de vreme, am căpătat o 
patalama care atesta că sunt o tovarăşă cu simț de 
răspundere şi că locul de muncă e de acord cu călătoria. 

Nu ne-a mai rămas decât să depunem dosarul la 
„Paşapoarte” şi să aşteptăm. 


Cu toate alergăturile acestea, toamna venise şi se 
dusese, iarna începuse, şi trecusem în anul '84. 

Speranța, care plutea nesigur la orizont, ne schimbase 
întrucâtva viața. Subiectele noastre de conversație se 
îmbogăţiseră. Seara, la măsuța acoperită de hărți şi de 
pliante împrumutate de peste tot, aveau loc conciliabule 
nesfârşite, în care se amestecau claie peste grămadă 
distanțe kilometrice, orare ale muzeelor, itinerare, puncte de 
graniță, monumente, adrese. 

Ziua, vânam ca nişte şoimi orice conservă susceptibilă 
de a juca rolul de prânz al turistului român. Zăream de 
departe cozile care se formau atunci când se zvonea că se 
aduce la vreun magazin ceva de mâncare, şi ne aşezam cu 
încăpățânare la rând, indiferent cât era de aşteptat. 

O singură dată am neglijat un indiciu sigur că undeva 
se vinde ceva, dar am totuşi o scuză. Eram în liftul unui 
mare magazin, când indiciul cu pricina s-a prezentat sub 
forma unei conversații între liftieră şi o femeie de serviciu, 
care se sprijinea într-o mătură. 


— Ai auzit, fă? a rostit agitată liftiera. A murit o femeie 
la coada pentru conserve de carne de la alimentara de la 
subsol! 

Pauză. 

— Dar o fi apucat să ia? a întrebat gânditor femeia de 
serviciu, proptindu-se mai cu nădejde în coada măturii. 

Încet, pe un raft din cămară, se lungea şirul de cutii 
aliniate ca soldaţii, pline cu comori: fasole cu bucăţi informe 
de slănină albicioasă, cu aspect şi gust de săpun de casă pe 
jumătate topit; orez fad, fiert cu fărâme aţoase de carne de 
vacă; o pastă grăsoasă, pe cutia căreia scria „pateu de ficat” 
şi care chiar avea un vag miros de ficat... 

Culmea luxului, făcusem rost şi de şase cutii de gem 
chinezesc de caise, marfă atât de rară încât intrase aproape 
în categoria alimentelor interzise. 

În clipele în care ne revenea simțul realității şi ne 
întrebam ce o să facem cu toate conservele astea, atunci 
când nu vom primi paşaportul, ne dădeam singuri 
răspunsul, cu optimism: o să le mâncăm! 


Adevărata aventură a debutat într-o după-amiază de 
primăvară, când, printre scrisorile din cutia poştală, am 
găsit celebra carte poştală din carton de proastă calitate, 
cenuşiu, prin care Ministerul de Interne ne dădea de ştire 
că, în ciuda neîncrederii noastre, călătoria în Franța şi în 
alte țări ale Europei ne fusese aprobată. 

Ne-am întrebat adeseori de-atunci prin ce miracol ni s-a 
acordat acest rar privilegiu. O singură explicație ne-a venit 
în minte: eram nişte persoane atât de neînsemnate, încât nu 
constituiam nici un pericol pentru autorități. Ba chiar 
dimpotrivă, din punct de vedere statistic aduceam un folos, 
lungind lista celor cărora li se dăduse dreptul elementar de 
a călători, document cu care statul român se putea lăuda în 


fața forurilor internaţionale, pretinzând că în scumpa 
noastră patrie drepturile omului sunt riguros respectate. 


Nu trăiam singuri. Ca orice om, fie el şi viețuitor într-un 
timp, un loc şi o societate care nu încurajează relațiile 
private între oameni, adunasem şi noi în jurul nostru un 
grup de prieteni buni. 

Ne întâlneam cu toţii sâmbăta seara şi, fără fereală, 
vorbeam de toate. 

De-a lungul anilor, încet, încet, ne împuținam. Plecau 
care cum puteau, unii căsătorindu-se cu câte cineva din 
străinătate, alții uitând să se-ntoarcă din câte o deplasare 
de serviciu cu greu obținută, sau fugind în țările socialiste 
învecinate şi reuşind, cine ştie cum, să se strecoare de acolo 
peste graniță, în vest. Unul reuşise performanța legendară 
de a trece Dunărea înot şi de a se furişa pe sub nasul 
neîndurătorilor grăniceri sârbi, ajungând în cele din urmă în 
Italia. 

Printre primii plecase Daniel, un personaj cu mutră 
simpatică, de cal surâzător. Bombănea de dimineața până 
seara şi, într-o zi, l-am întrebat: 

— Daniel, eşti evreu, ai posibilitatea să scapi de-aici 
oficial. De ce nu pleci? 

Mi-a răspuns falnic: 

— Bunicul meu a fost unul dintre primii industriaşi din 
țara asta. Pe umerii lui s-a clădit industria românească. 
Tatăl meu a fost jurnalist, a făcut parte din armata regală, a 
luptat în al doilea război mondial şi a fost decorat. Cum aş 
putea eu să plec? 

Peste două luni ne telefona să venim să-l conducem la 
aeroport. 


Acolo, am constatat că nu pleca singur, ci cu Florinela, 
o fată cumsecade, cu care se însurase ca s-o scoată afară 
din țară. 

După o perioadă petrecută în Statele Unite, unde 
căsătoria lor de circumstanță şi-a dat obştescul sfârşit, au 
plecat, fiecare spre soarta lui. 

De ea nu mai ştiu nimic. 

El trăieşte în Franța, apreciind, ca un om deştept ce 
este, la douceur de vivre în această minunată țară. 

În lungile seri de iarnă în care conspectam hărţile, 
socotisem de multe ori numărul prietenilor care plecaseră 
de-a lungul anilor şi trăiau risipiţi prin toată Europa. 
Rezultatul ne uluise. Dacă, în harta continentului, am fi 
înfipt stegulete pretutindeni unde trăia un prieten, am fi 
desenat cu ele o adevărată constelație. 

Peste tot aveam gazde potenţiale: viitorul se arăta plin 
de promisiuni. 


La auzul incredibilei veşti că am primit cartea poştală 
cenuşie, puţinii prieteni apropiaţi care mai rămăseseră în 
țară au reacționat încurajator, potopindu-ne cu cele mai 
adecvate bancuri ale zilei. 

„Ştiţi ce spune românul când bate la uşa unei vagi 
cunoştinţe stabilite în străinătate: N-aveţi un pahar de apă? 
Că sunt lihnit de foame, şi nici n-am unde să dorm la 
noapte! ” Sau: „Un român ajunge la un vechi prieten stabilit 
în străinătate. Bine ai venit! spune prietenul. Bine că te-am 
găsit! răspunde călătorul. ” 

Nu ne-am lăsat abătuți. 

Ne-am dus, timizi dar hotărâți, la celebrul birou de 
paşapoarte, am făcut coada de rigoare şi am primit de la un 
tânăr cu mutră acră, care trona într-un ghişeu, documentul 
râvnit de toți românii. Ni s-a cerut în schimb actul cu care 


ne legitimam în mod obişnuit, buletinul de identitate, pe 
care urma să-l primim înapoi la întoarcerea din călătorie, 
când eram obligați să restituim paşaportul. 

Pentru moment, se putea spune că eram „paşaportari”. 
Aveam dreptul, în mod oficial, să călătorim timp de o lună 
printr-o sumedenie de țări din Europa. 

Eram într-al nouălea cer. 

Practic, voiajul nostru deja începuse. Nu ne mai 
rămăsese decât să obținem vizele necesare. 


vize şi crize 


Cu inconştiența specifică neofitului, stabilisem pentru 
călătorie un itinerar grandios. Dacă tot am pus mâna pe 
paşaport, vom profita din plin de el. Vom vedea lumea, vom 
trece prin cât mai multe țări, întâi prin cele din lagărul 
socialist, apoi prin celelalte. 

Ca să complicăm cât mai mult lucrurile, hotărâsem să 
ieşim din țară prin nord, pe la Siret, să tranzităm prin 
Rusia, să trecem prin Polonia, Germania Democrată, 
Cehoslovacia, şi să ieşim din „Est” prin Bratislava, către 
Viena. De-acolo, tot înainte prin Elveţia, Franța şi înapoi, 
întorcându-ne prin Germania Federală. 

Nici nu ne păsa că distanțele kilometrice sunt de 
ordinul miilor. Acum sau niciodată. Pentru că nu ştiam dacă 
vom mai căpăta vreodată paşaport. Ba chiar puteam fi 
aproape siguri că nu. 

Din fericire, pentru ţările din lagărul socialist nu aveam 
nevoie de viză. În schimb, pentru celelalte... 

În scurtă vreme, devenisem doctori în materie. 
Începusem să ştim pe dinafară ce acte sunt necesare la 
ambasada cutare, câte zile se aşteaptă la consulatul cutare, 
unde se face coada pentru țara cutare. 


În cele mai multe cazuri, sătui de priveliştea gloatei de 
cetățeni nervoşi, cu obrajii traşi şi cu ochii rătăciți, adunată 
în fața porţilor, funcționarii consulari (sau poate nu ei, ci 
pur şi simplu milițienii români, în dorința de a păstra 
„imaginea” României fericite şi democratice) cereau ca 
rândul solicitanţilor de viză să fie organizat la o oarecare 
depărtare de uşile instituției. 

Aşa că oamenii se înghesuiau ca oile pe trotuarul de 
vizavi, sau la distanță de 50-60 de metri de uşa din dos a 
vreunui consulat, după o îngrăditură încropită din capre de 
țeavă de metal, vopsite alb-roşu şi aşezate astfel încât să nu 
lase între ele decât o mică deschizătură, prin care nu se 
putea strecura decât o singură persoană. 

Cea mai albastră situație era la Consulatul Germaniei. 
Erau atât de multe cereri de viză, şi funcționarii germani 
lucrau atât de... să zicem metodic, încât puteai aştepta 
câteva zile până să-ți vină rândul să predai actele la ghişeu. 

Coada se forma cam la 100 de metri depărtare de 
Consulat, în micul parc din piața Dorobanţi, înnobilat de 
copia Lupoaicei etrusce la care sug gemenii Romulus şi 
Remus. Ziua, şi mai ales noaptea, în jurul venerabilei 
făpturi de bronz avea loc o agitaţie stranie, vag suspectă. Pe 
aleile întunecate  fojsăiau numeroşi indivizi, vorbind 
conspirativ în şoaptă. În mijlocul parcului, într-un şir lung, 
oamenii stăteau disciplinat la rând, în picioare, cocoşați de 
oboseală. Unii, mai inspirați sau mai cu experiență, veneau 
înarmați cu scăunele pliante; alţii, sosiți din provincie, 
moțăiau pe geamantane sau genţi de voiaj. 

De obicei, un tip mai autoritar, care-şi aroga rolul de 
vechil de coadă, ținea Lista, o bucată de hârtie pe care erau 
înscrise numele doritorilor de viză, în ordinea venirii 
fiecăruia. Din oră în oră, omul citea numele de pe listă şi, 
dacă cel strigat nu răspundea „Prezent”, era şters imediat, 


spre satisfacția ascunsă sau manifestă a celor veniți după 
el, care se vedeau avansați cu un loc. 

Nu rareori, nenorocosul venea fugind şi văicărindu-se 
că a adormit pe o bancă în marginea parcului, sau că a dat 
o fugă în apropiere pentru fireşti nevoi. Inutil! Scuzele lui 
jalnice se sfărâmau de intransigența de piatră a cozii şi 
nefericitul, pierzându-şi rândul, era nevoit să se înscrie 
iarăşi pe listă, căzând pe ultimul loc. 

Noaptea trecea greu. Vecinii de rând mai schimbau câte 
o vorbă în şoaptă, îşi mai țineau locul unul altuia un sfert 
de ceas, cât se mai odihneau, între două strigări, pe zidul 
scund care împrejmuia parcul. În fine, zorile se iveau cu o 
încetineală ucigătoare, scoțând din întuneric un vălmăşag 
de chipuri livide, ca în tablourile lui Bosch. 

La ora 8 dimineaţa, îşi făcea apariția un milițian dintre 
cei ce păzeau Consulatul. Plin de importanţă, ordona ca 
primii 10 sau 20 de pe listă să se încoloneze şi să-l urmeze 
în linişte. Oamenii se țineau după el în trap săltat, până la 
gardul Consulatului, şi se înşirau tăcuţi în lungul lui, 
uitându-se cu speranţă în curtea ambasadei — ehei! teritoriu 
german - şi cu poftă în curtea de-alături, unde un locatar cu 
talente grădinăreşti cultiva un strat fenomenal de căpşuni, 
care străluceau în soarele dimineții, îmbietor şi inaccesibil 
totodată. 

Abia acum îți puteai da seama cât de pestriță era 
coada: cucoane distinse, bătrâne, bunici dornice să-şi 
cunoască nepoţii născuți departe, oameni în puterea vârstei, 
încercând să vadă lumea, chemaţi în vizită de cine ştie ce 
prieten sau rudă îndepărtată, fugită în străinătate, țigani 
făloşi, cu părul lung, peste care trona semeț o pălărie cu 
boruri largi, neînchipuit de slinoasă, însoțiți de pirande la fel 
de slinoase, cu fuste crețe şi cu salbe... 


Nici un tânăr: statul avea o grijă părintească de ei şi nu 
le dădea în ruptul capului paşapoarte, ca nu cumva să 
sucombe tentației generale de a nu se mai întoarce. 

Nu ne-am mirat de asta. Mai mult ne-am uimit de 
prezența disciplinată în coadă a țiganilor. Prin Bucureşti 
circula tenace o legendă. Se spunea că un bulibaşă ceruse 
autorităților paşaport, ca să participe la un congres al 
țiganilor, care se ținea în Elveţia, peste o lună. Autorităţile, 
cu grija lor caracteristică pentru om, aprobaseră cererea... 
după două luni. Când primise vestita carte poştală cenuşie 
prin care i se aducea la cunoştinţă să vină să-şi ia 
paşaportul, bulibaşa se prezentase la ghişeu, anunțând 
senin „organele” că nu mai are nevoie de paşaport. Că a 
participat la congres, şi că s-a şi întors... 

În decursul unei zile, câteva zeci de solicitanți ajungeau 
să depună actele. Ceilalți rămâneau să mai aştepte în sânul 
naturii încă o zi, încă două, încă trei... Câte unul mai slab 
de înger făcea o criză de nervi când se trezea că, după două 
zile şi două nopți de aşteptare, cel din fața lui este ultimul 
care intră, iar lui i se închide uşa în nas. Văzându-se 
condamnat la încă o noapte în sânul naturii, îşi pierdea 
simțul realității şi se lăsa în voia pandaliilor. Era nevoie de 
întreaga forță de convingere a privirilor milițieneşti, ca să-l 
ajute să-şi vină în fire. 

Preluarea paşapoartelor cu preţioasa viză se făcea mai 
repede (deşi nu fără diverse comentarii pitoreşti din partea 
nemulțumiților de viață din sectoarele mai dindărăt ale 
cozii). Dacă veneai înainte de ivirea zorilor şi te aşezai la 
coada  „fericiților” care-şi predaseră cererile la ghişeu cu 
câteva zile înainte, aveai toate şansele ca până la prânz să 
pleci beat de bucurie, cu paşaportul vizat în mână. 


agonie 


Procurarea vizelor pentru călătorie ne-a ținut ocupați o 
bună bucată de vreme. 

Ne-am fi resemnat cu aşteptarea, dacă, în tot timpul 
acesta, n-am fi trăit într-o agonie nesfârşită la gândul că, la 
un moment dat, autorităţile îşi vor da seama că au făcut o 
greşeală acordând paşapoarte unui fiu de exploatator şi unei 
cosmopolite, şi ni le vor lua înapoi. 

De fiecare dată când le primeam de la vreun consulat, 
ne uitam cu o dragoste neliniştită la vize, simţindu-ne ca 
mama unui copil cu sănătatea fragilă, care ştie că l-ar putea 
pierde în orice clipă. 

În viaţa de toate zilele, ajunsesem să ne comportăm ca 
nişte adevărați îngeri: înăbuşeam în faşă orice mârâială, 
orice expresie a feței, orice gest care ar fi putut fi interpretat 
ca o manifestare de nemulțumire. 

La şcoală, evitam orice discuţie, chiar şi cu colegii care- 
mi erau simpatici. 

Până şi acasă puneam perne pe telefon, dacă voiam să 
spunem o vorbuliță mai apăsată despre „realitățili 
comunismului”. lar sâmbătă seara ne rugam de prieteni, cu 
glas spăşit, să amâne comentariile răuvoitoare până după 
plecarea noastră. 

Rudele şi prietenii ne priveau cu expresia aceea 
visătoare cu care contempli pe cineva drag pe care nu ştii 
dacă o să-l mai vezi multă vreme. Bancurile care ni se 
spuneau căpătaseră o nuanță duioasă. Într-o seară, un 
prieten ne-a şoptit, cu o expresie tristă, veselul banc despre 
Ițic, pe care preşedintele de sindicat l-a întrebat ce-i place să 
bea. „Când sunt în ţară, beau şi ţuică, şi palincă, şi vin”, a 
răspuns legendarul personaj. „Şi când eşti în străinătate? ” 
a întrebat preşedintele. „A, când sunt în străinătate numai 
vin! ” Şi prietenul, uitându-se adânc în ochii noştri, a 
repetat sumbru: „Nu mai vin! ” 


Degeaba îi asiguram pe toţi că ne vom întoarce, tot ce 
obțineam ca răspuns era o privire neîncrezătoare şi jignită, 
care spunea fără cuvinte: mă duci de nas, n-ai încredere în 
mine, nu mă consideri prieten. 


Adevărul e că problema întoarcerii nu ne era pe deplin 
lămurită nici nouă. 

Inima ne trăgea să revenim la casa şi la familia noastră. 
Mirajul libertăţii ne îmbia să ne încercăm norocul la sânul 
vitreg al străinătății, unde, oricum ar fi fost, tot trebuia să 
fie mai bine decât acasă. De câte ori discutam despre asta 
cu Alex, nu reuşeam să ne hotărâm în vreun fel. 

Până la urmă, ne spuneam că ne vom decide la fața 
locului. Văzând şi făcând. Ceea ce adăuga o nuanţă de 
incertitudine existenței noastre şi ne făcea să considerăm cu 
melancolie timpul prezent, ce trecea subtil în categoria 
irecuperabilă a trecutului. Şi, prin însăşi această trecere, se 
aureola de calități şi străluciri pe care, altfel, nu i le-am fi 
perceput. 


Între timp, cum planurile noastre de călătorie se 
întinseseră mai rău decât caşcavalul prăjit, am înțeles că nu 
ne puteam baza pe cei două sute de dolari ca să ne ținem 
zilele în timp ce alergam prin jumătate din Europa. 

Ne anunțasem deja prietenii din străinătate că le vom 
face bucuria să venim în vizită. În general, ne mărgineam să 
comunicăm cu ei prin cărți poştale, în speranța că mesajele 
noastre vor trece neobservate de ochiul atoatevăzător al 
Securității. 

Ne-am dat seama de naivitatea noastră atunci când am 
primit prin poştă o ilustrată adresată lui Alex, dar care avea 
scrisă pe ea o adresă în care şi strada şi numărul erau 


greşite; totuşi, printr-un miracol de care ne-am minunat 
multă vreme, ilustrata şi-a găsit destinatarul. 

Constatând că şi cuvintele anodine de pe cărțile poştale 
sunt citite de „cine trebuie”, am renunțat la prudență şi am 
început să dăm telefoane în dreapta şi-n stânga. 

Aşteptam ore lungi lângă telefon ca să căpătăm 
legătura. Când, în sfârşit, vocea dragă se auzea îndepărtat 
în receptor, dublată de păcăneli şi de alte zgomote suspecte, 
comunicam scurt veştile şi primeam răspunsul rostit de 
fiecare dată cu acelaşi ton neutru: da, vă aşteptăm, 
telefonați când veți fi în apropiere. 

Vechea şi buna mea prietenă din facultate, fugită 
demult la Paris, m-a anunţat că nu va fi în oraş la data 
venirii noastre, dar că vom găsi la portar cheia 
apartamentului ei. Vestea că n-o vom vedea după o lungă 
despărţire ne-a fost prea puţin înseninată de cadoul 
nesperat al unei locuințe civilizate şi gratuite în oraşul 
luminilor. 

Pentru subzistență, ne puneam speranțele într-o armă 
secretă: un briliant de vreo trei carate, pe care l-am scos 
într-o seară cu forfecuța dintr-un vechi inel, şi l-am ascuns 
cosându-l artistic în betelia pantalonilor lui Alex. 

N-aveam nici o idee de felul în care am putea vinde 
peste hotare acest obiect, dar, de la Viena încolo, eram ferm 
hotărâți să acceptăm orice preț ni s-ar oferi pe el. 

La vedere, pe fiecare mână, aveam de gând să port câte 
un inel cu briliante, teoretic ca să-mi aducă noroc, practic 
cu ideea să le sacrific, dacă ne loveşte vreun necaz pe 
undeva. Nu era mare lucru de capul lor, pietre vechi, şlefuite 
demult, demodate, dar era oricum mai mult decât nimic, 
nu? 

Fireşte, mai erau şi conservele. Am constatat cu 
mulțumire că aveam vreo 30 de cutii, şi ne spărgeam creierii 
socotindu-ne unde le-am putea dosi mai bine prin 


geamantane şi prin Dacia noastră, ca să nu ne prindă la 
vamă cu acest export masiv de alimente şi să ni le confişte, 
într-o vreme când, şi fără o asemenea importantă pierdere, 
nu se găsea destulă mâncare pentru cetățenii patriei. 

Dar asta nu era de ajuns. 

Ne trebuiau bani pentru benzină şi pentru celelalte mici 
cheltuieli care aveau să se ivească prin țările surori. 

La fel ca toţi cetățenii țărilor din „Est”, nici cetățenii 
României, „angrenată plenar în mersul ei glorios pe drumul 
de aur al comunismului”, nu aveau dreptul să ceară să li se 
schimbe oficial bani, ca să-i risipească pe fleacuri cum ar fi 
turismul. Preţioasa valută era destinată unor scopuri mai 
serioase. Ideea de a te duce la bancă, în calitate de simplu 
particular, şi de a schimba lei româneşti în valută, fie ea şi 
„valută est”, era de neconceput. 

Trebuia să ne descurcăm. „A te descurca” era verbul 
care desemna sportul național. 

Am dat sfoară-n țară şi, încet, încet, a început să se 
scurgă spre noi un uluitor şuvoi de informaţii despre ce 
poate vinde românul prin țările vecine şi prietene, ca să facă 
rost de ceva monedă locală. 

Pantofi de sport Adidas, maiouri de bumbac, 
combinezoane cu dantele şi chiloți de damă în Uniunea 
Sovietică, băuturi tari, prosoape şi maiouri de bumbac în 
Polonia; în Germania Democrată nimic, dar am primit 
informația că, la banca dintr-un anumit orăşel, 
funcționarele foarte înțelegătoare îți schimbă un număr 
nelimitat de lei în mărci RDG... şi acceptă cu plăcere mici 
daruri cum ar fi fețe de masă brodate de mână sau vreun 
serviciu de pahare din cristal colorat. 

Am aflat cu ocazia asta că există o adevărată „mafie” a 
mizeriei, oameni care-şi petrec vacanța trecând în sus şi-n 
jos frontierele cu acest soi de marfă, înfruntând cozile şi 
riscurile vămii, ca să vândă jalnicele obiecte pe-acolo şi să 


cumpere în schimb altele tot atât de jalnice, care lipseau în 
fericita noastră parte de lume. 

N-aveam de gând să ne cumpărăm nimic; dar aveam 
mare nevoie de bani de cheltuială la fața locului. 

Toată ziua tropăiam prin oraş. Când nu ne găseai la 
vreo coadă pentru viză, eram la vânătoare de marfă. 

Au intrat în funcțiune pilele. Toate relațiile erau puse la 
treabă. Nu era cruțat nici un prieten. Unul avea o 
cunoştinţă la fabrica de pantofi care lucra pentru „Vest” 
celebrii „Adidaşi”, altul avea o vecină vânzătoare la un 
magazin de confecții. Lanţul slăbiciunilor lucra din plin. 

De peste tot au început să sosească rarităţi: maiouri 
colorate de bumbac, combinezoane gingaşe cu volănaşe din 
dantelă şi chiloți asortaţi, prosoape în tonuri pastelate. 
Grămada din colțul dormitorului nostru se înălța văzând cu 
ochii. 

Câte un prieten cu oarece experiență într-ale voiajului 
evalua cu o figură competentă prăzile, pipăia o dantelă, 
aproba calitatea unui prosop. Ne uitam îngrijorați în ochii 
lui şi, dacă îl vedeam clătinând din cap şi emițând dubitativ 
un „Nt, nt! ”, ne întunecam. 

Când turnulețul de pachete a fost încununat cu două 
cutii lucioase, pe care scria cu litere mari „Adidas”, am 
simţit că ostenelile noastre se apropie de sfârşit. 

Mai aveam de luat o singură viză, cea a Elveţiei. 

În ajunul zilei în care trebuia să ne scoatem 
paşapoartele de la Consulat, ne-am luat rămas bun de la 
prieteni, ne-am inventariat comorile şi ne-am pregătit 
bagajele. 

Dacă întru îndeplinirea scopului nobil al dobândirii 
raiului pentru întreaga omenire s-ar desfăşura atâta 
inventivitate şi s-ar pune atâta râvnă câtă am pus noi la 
aranjarea geamantanelor, sunt sigură că toți am cânta 
demult alături de cetele îngereşti. 


Cât despre felul în care am desfăcut cortul pe podea, m- 
am vârât afund în el şi am ascuns în locul cel mai greu de 
bănuit un teanc grăsuț de sute albastre de lei, reprezentând 
valoarea lefii mele pe şase luni şi destinat schimbului la 
caritabila bancă din RDG, despre aceasta nu se poate 
povesti decât folosind cuvântul „gsenial”. 

Pe la două noaptea, istoviți dar satisfăcuţi, ne-am 
contemplat capodopera. 

Erau nişte bagaje decente, ordonate. La prima vedere, 
puteai gândi că aparțin unei doamne foarte cochete, cu 
oarecare obsesie pentru lenjeria dantelată, şi unui domn 
sportiv, care concepe viața ca pe un şir neîncetat de exerciții 
şi de alergături (îmbrăcat în echipamentul aferent). 

Cortul, împachetat strâns, părea abia ieşit din fabrică. 

Alături, ostentativ, erau puse două sticle de un litru, cu 
coniac românesc (permise la vamă) şi patru sticle de vin 
(idem). 

Eram gata de drum. 


„.. Şi extaz 


În dimineaţa următoare, la orele 8 fix, când s-au 
deschis uşile Consulatului Elveţian, eram primii. 

La 8 şi un minut primeam paşapoartele cu viza. 

Cum locuiam după colț, la 8 şi un sfert aruncam în 
mare grabă bagajele în maşină şi, în câteva minute, 
demaram în trombă, urmăriți de privirile înlăcrimate ale 
părinților. 

În orele următoare, am scos tot ce am putut din 
motorul prăpăditei noastre Dacii. Din când în când, 
aruncam câte-o privire furişă în oglinda retrovizoare, cu 
spaima că o să văd în urma noastră maşina miliției, 
fugărindu-ne ca să ne interzică trecerea graniței. 


Bineînţeles că ne-a prins radarul. 

De câte ori vedeam un milițian, parcă-mi cădea cerul în 
cap. Toată lumea ştia că, pentru a încuraja economisirea 
benzinei, au ordin să ridice cât mai multe carnete, şi că 
folosesc orice pretext ca să-şi aducă la îndeplinire sarcina. 
Aşa că vederea unei uniforme îmi iuțea pulsul, îmi dădea 
fiori reci şi mă făcea să-mi vâr capul între umeri, ca un 
animal hăituit. 

Miliţianul care ne-a oprit, foarte politicos (probabil 
excepția care confirma regula), şi-a declinat identitatea, apoi 
m-a întrebat, cu o urmă de curiozitate: 

— Încotro goniţi aşa? 

— Către graniță, am răspuns cu curajul disperării, 
arătând paşapoartele şi scoțând banii de amendă. 

— A! a zis el cu un aer înțelegător. 

M-am gândit de multe ori după aceea cât e de prețioasă 
comunicarea fără cuvinte între două făpturi omeneşti. 


Pe înserate, am ajuns la Rădăuți, lângă graniță. Un 
oraş liniştit de provincie, la vreo câteva sute de kilometri de 
Bucureşti. Un loc bun de popas. Ultima noapte pe pământul 
patriei. Ultimul hop. 

Am dormit iepureşte în camera de hotel, dar nu ne-a 
deranjat nimeni. 

Dis-de-dimineaţă, luându-ne după rarele semne de 
circulație pe care era înscris magicul nume Siret, am mers 
pe nişte şosele pustii, printre câmpuri cu culturi rebegite. 

Ne uitam cu luare-aminte în jur şi, deşi priveliştea 
sărăcăcioasă nu se deosebea prin nimic de ceea ce văzusem 
până atunci, ni se părea că toate alcătuiesc un peisaj exotic, 
fabulos: decorul din care urma să se ivească granița. 

Curând, au apărut mesagerii ei: doi soldați întrucâtva 
rufoşi, înarmați cu automate amenințătoare. S-au uitat 


multă vreme, bănuitori, de la pozele din paşaport la figurile 
noastre şi vice-versa, apoi, parcă fără chef, ne-au făcut 
semn să trecem. 

Văzând atâta vigilență, ne aşteptam ca frontiera să 
urmeze imediat. Dar am mai mers încă o bucată bună până 
să dăm de ea. 

Siret e un orăşel amărât, cu o bisericuță străveche în 
mijloc. 

Control de paşapoarte la intrare. 

Control de paşapoarte la ieşire. 

Iarăşi o bucată de şosea pustie. 

Primul lucru pe care l-am văzut a fost coada. Zeci de 
maşini se înşirau în fața noastră, până în zare, unde se 
desluşeau nişte construcții modeste, un fel de gherete de-a 
dreapta şi de-a stânga drumului. 

Cum cunoşteam dintr-o îndelungă experiență lecţia 
cozii, ne-am grăbit să ne aşezăm disciplinat la rând, ca nu 
cumva să vină careva după noi şi să ne ia locul. 

Sub soarele arzător, în maşină se făcuse o căldură de 
iad. În fața noastră, călătorii ieşiseră din automobile şi se 
plimbau în jurul lor, cu mutre sastisite. 

Se înnodau conversații. 

Se schimbau informații. 

Se împărtăşeau experienţe. 

Se făceau pronosticuri. 

Părerea generală era că, de-acolo de unde ne aflam, 
trebuie să aşteptăm cel puţin şase ore până să ajungem în 
vamă. Pesimiştii rânjeau ironic, cu expresii atotştiutoare, 
dând de înțeles că aveam să stăm acolo până în ziua de 
apoi. Novicii (ca noi) ciuleau urechile, punând din când în 
când întrebări naive, care trezeau zâmbete de compătimire. 

Coada avansa ca melcul. Porneam maşinile şi mergeam 
cinci, şase metri, apoi ne odihneam în soare timp de un sfert 
de oră sau mai mult. Şi iar mergeam câțiva metri. Câte un 


călător făcea o scurtă vizită în lanul de porumb din 
marginea drumului. 

Am pornit de-a lungul cozii. 

Automobile cu polonezi, câteva cu est-germani, multe 
cu români. 

Un italian. Ce-o fi căutând prin părțile astea? 

În pas de plimbare şi cu cea mai inocentă figură pe care 
mi-o puteam compune, m-am apropiat de Dacia care 
ajunsese în față, sub copertina dintre gherete. 

Cele două persoane din automobil, un bărbat şi o 
femeie cu chipuri necăjite, scoteau în mare grabă tot ce era 
în cufăr şi-şi depuneau calabalâcul pe unul din 
paralelipipedele mari de beton, care mărgineau fâşia de 
asfalt. După ce au golit complet maşina, vameşul s-a uitat 
cu luare-aminte prin toate colțurile, a ciocănit cu degetul în 
aripi şi în portiere, a ridicat canapeaua din spate şi a pipăit 
pe dedesubtul ei. L-a pus pe călător să ridice capota 
motorului. 

Minutele treceau. 

Căscam gura, fascinată, la privelişte. Uitasem de soare, 
de căldură, de coada care se întindea până departe, 
aşteptând răbdător. 

Vameşul a aruncat o privire grămezii de bagaje cam 
janghinoase, apoi a arătat cu degetul un geamantan. 
Bărbatul s-a grăbit să-l deschidă, dând la iveală niscaiva 
haine şi multă lenjerie, printre care erau aşezate patru 
conserve de fasole cu slănină şi o cutie cu nescafe. 

— Hm. Câte conserve aveți? a întrebat vameşul, 
răscolind alene printre chiloți şi maiouri. 

— Zece, au răspuns într-un glas cei doi. Cam pieriți. 

— Bani? 

— N-avem! s-au repezit împricinaţii, cu oarecare 
uşurare. 


— Hm! a repetat omul şi, aruncând o privire peste 
gențile cu fermoarele deschise, cortul împăturit în sacul lui 
răpănos şi aragazul de voiaj, le-a făcut semn oamenilor să le 
strângă şi să plece. 

Am luat-o înapoi de-a lungul rândului. 

Timpul se scurgea pe nesimţite. Trecuse bine de amiază 
şi ne apropiam de gherete. Ne obişnuisem cu ritmul în care 
înainta coada şi ni se părea, într-un fel, că intrasem în 
normal. 

Din când în când, aruncam câte o privire spre cufărul 
maşinii. Ne gândeam cu fatalism la soarta conservelor pitite 
peste tot, la combinezoanele cu danteluțe destinate 
frumoaselor rusoaice, la sticlele de coniac puse ostentativ 
peste bagaje. 

Briliantul ascuns în centura pantalonilor nu ne dădea 
bătăi de inimă. Eram siguri că nimănui nu-i putea trece 
prin cap că suntem în stare de o ticăloşie de asemenea 
anvergură. 

În sfârşit, pe la vreo două după-amiaza, maşina din faţa 
noastră a demarat ca din puşcă spre zările sovietice. 


Cu inima cam strânsă, avansăm sub privirile 
cercetătoare ale grănicerilor. 

Fără nici o vorbă, întind paşapoartele omului în 
uniformă care s-a apropiat de portieră. 

— Unde călătoriți? 

Are o fisură de om cumsecade, cam obosită. Mă 
gândesc că nu-i uşor să stai încătărămat în uniformă pe 
căldura asta şi să sâcâi oamenii. 

— Franţa. 

— Mda, zice el, uitându-se cu uimire la noi. 

N-am prea avea ce căuta la granița asta. 

Nu mai spune nimic, ne întoarce spatele şi pleacă. 


Stăm într-o tăcere absolută câteva minute. Grănicerul 
se întoarce din gheretă. 

— Paşapoartele dumneavoastră nu sunt valabile, ne 
comunică el, cu un chip ca de lemn. 

Presupun că ne-am albit spectaculos la față, pentru că, 
în clipa următoare, omului i se duce gura la urechi; ne 
spune chicotind: 

— Stati, staţi, nu-i nimic, lipseşte semnătura voastră de 
sub fotografie! Semnațţi-le acum, nu-i nimic! 

Râd grănicerii de bancul bun făcut ageamiilor, rânjesc 
vameşii, zâmbesc mânzeşte călătorii din maşinile de după 
noi. 

Noi, pe marginea infarctului, rămânem fără grai. 
Semnăm paşapoartele cu mâinile tremurânde. 

Vameşul se apropie de noi, hlizindu-se. 

— Aveţi ceva de declarat? 

Întrebare fatidică. 

— Nu. 

Sec. 

— Hm. Câte conserve aveți? 

— Patru, declar fără ruşine, ignorând orice prudenţă. 

— Hm. Dar bani româneşti aveţi? se interesează el. 

— Nici un ban, zice Alex. 

— Fiţi atenţi, e interzis să scoateţi bani româneşti din 
țară şi, dacă vă prind cu bani nedeclarați, ruşii vă confiscă 
maşina, ne informează el. Discern oare o bunăvoință 
ascunsă în glasul lui? — Deschideţi. 

Ridic capacul cufărului. Frumos rânduite, două 
geamantănaşe, o geantă, un mic aragaz de voiaj, două 
pături strâns împăturite, două cearceafuri, un cort în sacul 
lui. Echipamentul tip al turistului sărac. 

Vameşul se uită la noi. 


Încă suntem palizi după gluma cu paşapoartele. Dar 
privim fără fereală, ca nişte cetățeni oneşti ce suntem. Ca 
nişte oameni care nu au nimic de ascuns. 

— Hm. Treceţi, spune vameşul, făcându-ne semn să 
închidem cufărul. 

Asta a fost tot? 

S-a făcut amiază. Ne urcăm în maşină şi ne luăm 
zborul spre lumea largă, încărcaţi de păcate, de infracțiuni 
vamale şi de conserve. 

Agonia s-a încheiat. Începe extazul. 


un vameş vigilent 


Constatăm că extazul trebuie amânat. Urmează vama 
sovietică. 

Considerăm cu ochi filozofic coada. 

E lungă. 

Nu ne trebuie mult timp ca să ne dăm seama că se 
mişcă parcă şi mai încet decât în partea românească. Nici 
nu mă mai deranjez să mă duc până în față. Ce pot vedea 
mai mult decât ce am văzut deja? M-am blazat. 

Timpul trece încet. 

Din când în când, mai înaintăm câțiva metri. 

Scoatem două sandviciuri şi le mâncăm în tăcere, fără 
chef. N-am făcut nimic, dar suntem obosiţi. 

Pe la 7 seara, intrăm în vamă. 

În fața noastră, un tânăr blond, în uniformă, 
controlează un călător polonez. 

Are un chip de piatră, suspicios şi posomorât. Arată 
neînchipuit de competent. Numai privindu-l, înţelegi că orice 
cetățean care se plimbă alandala peste frontiere nu poate fi 
decât un infractor sadea. 


Un alt tânăr, îmbrăcat în aceeaşi uniformă, arătând ca 
fratele lui geamăn, îl strigă: 

— Vania! 

Şi îi spune ceva pe ruseşte. 

Dar Vania nu se lasă distras de la ocupația lui. Scoate 
tacticos cortul polonezului din săculeț, îl desface şi începe 
să-l pipăie cu luare-aminte, centimetru cu centimetru. 

Îngheţ. 

— I-a scos cortul din sac, şoptesc. 

Alex lasă capul pe spătar şi închide ochii. Pare foarte 
relaxat. 

— Da, zice cu voce liniştită. 

— Îl pipăie. 

— Da. 

La portieră se arată un grănicer. 

Îi dau paşapoartele şi-mi dă în schimb o foaie de 
declarație vamală. În două exemplare. Trebuie să declarăm 
ce bunuri avem, în special bani şi obiecte prețioase. 

Povestesc pe hârtie despre cei două sute de dolari pe 
care-i posedăm în mod oficial şi descriu în amănunt, cum 
îmi cere textul imprimat, cele două inele cu briliante şi perle 
pe care le port. 

Vine un vameş, citeşte declaraţia, arată spre inele şi 
rosteşte scurt: 

— Davai. 

Le scot de pe mâini şi i le întind. Se uită la ele cu o 
mutră atotştiutoare şi totodată critică, şi decretează: 

— Eta ne brilianti. 

Atâta rusă înțeleg şi eu. Mă indignez. 

— Brilianti, îi răspund, cam răstit. 

— Niet, zice rusul. 

Le înhaţă şi dispare cu ele în clădirea vămii. 


Trece un sfert de oră. Nimeni nu ne mai dă atenție. 
Încep să mă neliniştesc. Inelele îmi sunt dragi. Unul e de la 
mama, celălalt de la mama lui Alex. 

Cobor din maşină şi încep să mă învârt nervos în jur. 

Prin praf, pe jos, văd aruncat un ineluş ieftin de alamă, 
strâmb. 

Înţeleg deodată. Intri cu un inel de alamă, declari că e 
de aur şi ieşi cu unul de aur, cumpărat aici. 

Un alt tip în uniformă se uită la mine cam baţjocoritor. 
Îmi încerc ruseasca de baltă. 

— Gde vaş coleg? 

Râde. 

—A plecat cu briliantele tale? îmi răspunde pe 
româneşte, cu accent rusesc. N-avea frică, vine înapoi cu 
kilagram! 

Încă un sfert de oră. 

Îmi ies peri albi. 

Alex stă întins imperturbabil pe scaun, cu ochii închişi. 

— Mi-a luat inelele, mă plâng. 

— Da. 

Să-ţi vină să-l omori. 

În sfârşit, omul cu inelele se întoarce. Pare nemulțumit. 

— Briliantă. 

Le-a verificat! 

Zâmbesc uşurată. Prea devreme. Continuă netulburat: 

— Eta ne perli. 

A, nu! Nu din nou! 

Alex, fiu al unui român şi al unei rusoaice (care preciza 
întotdeauna: „moscovită; rusoaică albă, nu bolşevică”), se dă 
jos din maşină şi-i explică, într-o rusească impecabilă, că 
perlele sunt mai ieftine decât briliantele şi deci n-ar fi logic 
să fie false, dacă pietrele mai scumpe sunt veritabile. 

Până la urmă, omul se lasă convins. Numără cu luare- 
aminte, de două ori, perlele minuscule montate în coroană 


în jurul briliantelor, scrie pe hârtie câte sunt, îmi dă inelele 
înapoi, împreună cu un exemplar al declaraţiei, ştampilat de 
vamă, şi-mi face semn să urc maşina pe o rampă, unde, în 
gaura din pământ, aşteaptă un tinerel înarmat cu o lampă, 
ca să controleze automobilul pe dedesubt. Individul îşi 
începe inspecția, cu conştiinciozitatea unui dentist care vrea 
să depisteze toate cariile pacientului. Las Dacia acolo şi mă 
duc să recuperez paşapoartele de la primul grănicer, care-mi 
face semn să vin să le iau. Subpământeanul începe să zbiere 
după mine ca din gură de şarpe. Cum urlă pe ruseşte, nu 
pot decât să presupun că şi-a terminat treaba şi vrea să-i 
eliberez rampa. Nu mă emoționez şi strig, continuându-mi 
drumul: 

— Minutuciku, grajdanin! 

„Un minuţel, cetățene! O mostră folositoare din 
modestul meu bagaj de cunoştinţe de rusă. Iarba fiarelor. 
Tinerelul surâde încântat şi slobozeşte o rafală de cuvinte 
ruseşti: vreau să sper că înseamnă că pot lăsa maşina acolo 
cât timp am nevoie. 

Din păcate, circul nu s-a terminat. Mai trebuie să 
trecem şi prin ghearele lui Vania. 

Vigilentul vameş tocmai l-a terminat pe polonez. L-a 
terminat literalmente. Victima, roşie la față, îşi îndeasă claie 
peste grămadă bagajele în cufăr şi dispare cu toată viteza. 

Vania se îndreaptă agale spre noi. Are o expresie 
satisfăcută, de vulpoi care tocmai a ronțăit un pui. Mă trece 
un fior rece pe spinare. 

— Unde sunt banii? 

Ruseşte. Alex îi răspunde pe limba lui că nu avem 
nimic în afară de cei două sute de dolari oficiali. 

— Nu dolarii. Banii ascunşi. Unde sunt? 

— N-avem nici un ban ascuns. 

— Dacă găsesc bani la voi şi nu mi-aţi spus, vă confisc 
maşina. 


» 


— N-avem bani. 

— Aveţi. Unde sunt? Dacă-i găsesc, vă confisc maşina. 

— Nu avem. 

— Aveţi. Uite colo maşinile confiscate. Vreţi să ajungă şi 
maşina voastră acolo? Unde sunt banii? 

— Nu avem. 

Parcă joacă amândoi un joc. Cu miză mare. Pe care vor 
amândoi să-l câştige. 

— Daţi totul jos din maşină. 

Dăm totul jos. Vania se apropie de fiecare bagaj în parte 
şi întinde încet mâna spre el, uitându-se atent în ochii 
noştri. 

Stăm ca de lemn. Chiar şi atunci când pune mâna pe 
cort. 

Rusul se înfurie. Înăspreşte tonul. S-a posomorât de 
tot, e crâncen de-a binelea. 

— Ştiu că aveți. Unde sunt? 

— Caută, spune Alex şi ridică din umeri, arătând 
neglijent cu mâna spre cort. 

Rusul trage nervos un şut în sacul cu cortul şi începe 
să cotrobăiască prin cabină. 

În sfârşit, ceva! 

În gentuța mea cu lucruri de toaletă, un cilindru de 
carton subțire, mai mult decât suspect! Ce-ar putea să fie 
într-un asemenea ambalaj, altceva decât un sul de bani? 

Mâinile lui Vania tremură de excitare, în timp ce rupe 
brutal cilindrul de carton în două. Din el scoate doi cilindri 
mai mici de vată, de care atârnă câte un şnuruleț. 

Se uită trăsnit la obiectele astea stranii. 

— Ce e asta? 

Alex rânjeşte. 

— Lucruri pentru toaleta intimă a doamnelor, îi explică 
el, pe jumătate amuzat, pe jumătate jenat. 


Vameşul nu pricepe nimic. Binefacerile civilizației 
occidentale nu au ajuns încă în regiunile astea ale globului. 
Trânteşte înapoi tampoanele de-acum inutilizabile şi se 
răsteşte: 

— Plecaţi! 

Nu aşteptăm să ne spună şi a doua oară. Îngrămădim 
de-a valma totul în cufăr. 

Capacul nu se închide. Nu-i nimic. Îl tragem în jos, 
sărim în maşină şi o luăm la sănătoasa. 


comerțul, mama belşugului 


Doi kilometri gonim ca urmăriți de draci. Apoi 
încetinesc, ne uităm unul la altul şi începem să râdem 
nebuneşte. 

Trebuie să ne oprim undeva, să ne aranjăm bagajele şi 
să închidem cufărul. 

Mai mergem vreo doi kilometri şi găsim locul potrivit. O 
parcare mare, înconjurată de un zid de tufişuri dese. Pustiu. 
Exact ce ne trebuie. 

Intru, opresc motorul, dar nu apucăm să ieşim din 
maşină, că din tufişuri încep să izvorască vreo zece, 
doisprezece indivizi, care dau buzna asupra noastră. 

Par agresivi. Sau mai degrabă disperaţi. 

Ne uităm hăituiţi în jur, căutând scăpare. 

Imposibil. Suntem înconjurați. Tipul care conduce 
manifestația, un moşneag solid, cu o claie de păr cenuşiu, 
strigă ceva. N-am înțeles. Repetă: 

— Ax cu came de Lada ați adus? 

Ax cu came? Asta-i o piesă de automobil. Lada? Ăsta-i 
un automobil rusesc. De ce ar aduce cineva, din România, 
în Uniunea Sovietică, o piesă de maşină de fabricaţie 


sovietică? Poate pentru că aici nu se găseşte. E pentru 
export... 

Moşul, crezând că n-am înțeles, îşi strigă iarăşi 
mesajul, cu un glas sfâşietor. Zece perechi de ochi se uită cu 
speranţă la noi. 

Facem semn din cap că nu. 

Dezamăgirea se abate ca un nor asupra asistenței. 

Grupul se mai împuținează. 

Ne luăm inima în dinţi şi ne dăm jos din maşină. 

Dar, dacă n-am adus ax cu came de Ladă, ce am adus? 

— Adidaşi. 

— Aaaa... 

Mulțimea tălăzuieşte. 

— Şi mai ce? 

— Maiouri. 

— Aaaa! Şi mai ce? 

— Prosoape. 

— Aaaa! 

— Şi combinezoane. 

— „Kombinezon”? 

Se pare că am dat greş cu combinezoanele. 

Facem zid în fața cufărului maşinii şi, fără să ridicăm 
complet capacul, tragem din bagaje articolele anunțate. 

Ni se smulg din mâini. 

Ni se îndeasă în loc bancnote. 

Dumnezeu cu mila. Cât o fi, o fi. 

Am vândut atâtea, că acum s-a făcut loc să închidem 
cufărul. Ajunge. Trântim capacul şi anunțăm că asta-i tot 
ce-am avut. 

Cerere ar mai fi. 

Un cetățean cu ochi iscoditori radiografiază jacheta mea 
de ploaie de pe bancheta din spate a maşinii. E ochioasă, 
din material impermeabil galben şi alb, cu fermoare groase, 
albe. Îmi spune: 


— Ţi-o cumpăr. 

— Nu pot. N-am altceva cu ce să mă îmbrac. 

— Dă-mi-o. 

— Nu. 

Se repede pe Alex şi îi cere cu ton plângăcios: 

— Vinde-mi pantofii tăi. 

— N-am alții. 

— Vinde-mi-i, îl imploră plângăciosul. 

— Nu pot, se scuză Alex. Şi de altfel nu sunt noi, sunt 
purtați. 

— Vinde-mi-i, îi iau şi aşa, insistă omul. 

— Uite, chiar sunt rupti, îi explică Alex cu multă 
politețe şi, ca să-l convingă, ridică piciorul şi îi arată talpa. 

Omul, fără nici un avertisment, se aruncă asupra 
pantofului; hâțână zdravăn de el, încercând să i-l scoată de 
pe picior. Alex îşi trage brusc piciorul şi, cu oarecare 
greutate, îşi salvează încălțarea. 

Comerciantii dispar în tufişuri, unul câte unul. Alergăm 
după ultimii dintre ei şi ne interesăm unde am putea dormi 
la noapte. Începe să se însereze. Ni se arată cum să ajungem 
la camping. 

Nu e greu. Trecem prin Cernăuţi şi găsim. 

E un loc larg, îngrădit cu un gard solid, care ne separă 
cu străşnicie de lumea pură, comunistă de-afară. 

Aglomerat. Nemţi din est, cehi, mulți polonezi. Nu 
vedem nici un român. 

Ne aşezăm lângă nişte polonezi. Nu ştiu de ce, se uită 
foarte de sus la noi. Nu ne pasă. Suntem istoviți. Ne 
pregătim de culcare. 

Pe lângă noi se prelinge cu coada în sus o pisică. E un 
animal famelic, un schelet umblător, cu ochi care cer milă. 
Scot din pungă o bucată de caşcaval, i-o arăt, pisica se 
apropie sfioasă. Îi dau brânza şi rostesc gânditor: 

— Sovetskaia koşka. 


„Pisica sovietică”. 

Polonezii au înţeles. Zâmbesc. Înfumurarea lor şleahtică 
s-a topit. Schimbăm scurte mesaje de bună vecinătate. 

Cad din picioare de somn. 

Mă duc să văd dacă am unde să fac un duş, şi să 
inspectez comodităţile, aflate într-o clădire în mijlocul 
campingului. 

Instalaţiile sunt spartane. O singură cabină de duş 
pentru toată suflarea femeiască. Numai cu apă rece. Cu atât 
mai bine. De asta nici nu sunt prea multe amatoare. 

Alături, toaletele. 

O încăpere mare. Pe peretele opus uşii, un şir lung de 
cabine, vreo zece, la care se ajunge urcând câteva trepte. 

Privelişte de coşmar. 

Uşile şi despărțiturile dintre cabine nu sunt mai înalte 
de 80 de centimetri. Când intri în cabină şi te chirceşti pe 
closetul turcesc, pereții şi uşa îți ajung până la nas. Pe 
deasupra uşilor, de pe chipuri stânjenite şi indispuse, mă 
mitraliază zece perechi de ochi. 

Sfinte Sisoie! Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a făcut 
înaltă de un metru şi jumătate. 

Vizavi de cabinele ocupate, coada candidatelor la 
bucuriile intimității aşteaptă răbdător să se elibereze un loc, 
cu ochii țintă pe uşițele cabinelor. Un duel tăcut de priviri 
ridică tensiunea în încăpere. Domneşte o atmosferă 
tovărăşească, sinceră, fără ascunzişuri. 

Aştept să-mi vină rândul (date fiind circumstanţele, nu 
e nevoie să baţi la uşa cabinei), intru şi încerc să mă tasez, 
să ocup cât mai puțin loc în spațiu, mai ales în înălțime, să 
mă fac una cu pământul. Privesc ţintă un punct situat 
undeva în infinit, în eternitate. 

Din dreapta şi din stânga îmi ajung la urechi foşnete, 
hârşâieli, oftaturi. Un loc care-ţi dă ocazia să te bucuri 


plenar de prezența vecinului. Mirosul, vorba lui Caragiale, te 
face să-ți aminteşti cu regret parfumul violetelor de Parma. 

Când să ies din templul higienei, mă harponează 
vestala locului, mamaşa de serviciu, o făptură aparținând 
vag genului feminin, dotată cu nişte mustăți straşnice şi cu 
un bust de dimensiunile unui geamantan, înfăşurat într-un 
halat de culoare îndoielnică. 

Aruncând priviri prudente în jur, mă trage într-un 
colțişor ferit. Din cele câteva cuvinte pe care le înțeleg şi din 
semnele încă mai grăitoare pe care le face, trag concluzia că 
ar fi interesată să se dedea unor acte de comerț ilicit. 

Îi fac semn să aştepte şi îl aduc pe Alex. 

Urmează dialogul cunoscut. 

— Maiouri. 

— Aaaa! 

— Prosoape. 

— Aaaa! 

— Şi "kombinezon”. 

— "Kombinezon”? 

Visele mele despre frumusețile sovietice înveşmântate 
în suave lenjerii dantelate se topesc în neant. 

Într-o tresărire de energie, mă duc şi aduc din maşină 
un combinezon trandafiriu ca aurora, împreună cu chiloţii 
aferenți. 

Mamaşei îi ies ochii din cap. Întinde degete avide. Le 
vrea. Mai vrea încă. 

Puteam noi să încercăm mult şi bine să vindem 
„kombinezon”. Pe  ruseşte asta înseamnă  salopetă. 
Combinezon se spune „kambinațţiia”. 


tranzit, niet univermag 


N-am avut putere să instalăm cortul. Am dormit în 
maşină, pe fotoliile întinse, îmbrăcaţi în treninguri şi 
acoperiți cu păturile. Dimineața, după un somnuleț 
reparator, ne facem discret inventarul. 

Am vândut bine. După ce am plătit pentru camping, ne- 
au rămas bani de ceva benzină şi de mâncare. O pereche de 
Adidaşi s-a dus, la fel şi o parte din celelalte bunuri 
negociabile. Mai putem să vindem, dar trebuie să mai 
păstrăm ceva şi pentru Polonia. O să avem şi acolo nevoie de 
bani pentru camping şi muzee. 

Pornim. 

Drumul de tranzit e lat, tivit cu perdele dese de pădure, 
ca două cortine care ne izolează complet de peisaj şi, mai 
ales, de realitatea sovietică. Pe stânga şi pe dreapta nu vezi 
decât şiruri compacte de copaci. 

Pustiu. Când şi când, câte o maşină. Rar câte-o 
localitate. 

La prima benzinărie oprim şi facem plinul. 

Benzina sovietică e mai ieftină decât a noastră. 

Las maşina pe dreapta aleii mărginite de tufişuri şi plec 
în căutarea unui locşor mai retras. Mă întorc mofluză. Nu e. 
Alex mă ia peste picior. 

În tufişul din dreapta maşinii se produc mişcări 
suspecte. Ne uităm curioşi. Câteva frunze se dau la o parte 
şi, în deschizătura astfel formată, se iveşte un ochi foarte 
strălucitor, de un albastru ceresc. 

— Adidas? şopteşte un glas din tufiş. 

Pe Alex îl apucă râsul. 

— Da. 

— Cât? 

— Cât dai? 

Se avansează o cifră. Probabil că ar fi fost cazul să ne 
târguim, dar n-avem nici timp, nici chef. Alex face semn că 
da. Din tufiş iese o mână plină de bancnote. Înhață în grabă 


cutia cu pantofi, care dispare în foşnet de frunze. Ni vu ni 
connu. 

Din ce în ce mai bine dispuşi, plecăm mai departe. 

Se apropie amiaza. 

Un sat. Chiar pe marginea drumului, o firmă pe care 
scrie Univermag. Magazin universal. De bună seamă că vom 
găsi aici pâine proaspătă. Oprim în față şi ne dăm jos din 
maşină, dar nu apucăm să intrăm, că de nu ştiu unde apare 
un milițian şi începe să strige la noi. 

— Univermag. Hleb, încerc să-l lămuresc. Pâine. 

Degeaba. Omul ne împinge fără menajamente spre 
maşină, cu gesturi amenințătoare. 

— Tranzit, niet univermag, zbiară el. 

Am înțeles. N-avem voie să cumpărăm nimic, şi cu atât 
mai puțin să gustăm pâinea sovietică. Asta e atitudinea 
oficială. Umanismul comunist e absent din relațiile cu 
veneticii aflați în tranzit. 

Ne resemnăm. O să mâncăm pâinea veche rămasă de- 
acasă. 

Mai mergem câteva zeci de kilometri. 

Peisajul e neschimbat: fâşii nesfârşite de copaci pe 
amândouă părțile. 

Tragem maşina în afara drumului, pe marginea 
şanțului. E un şanţ larg şi adânc. Trecem dincolo, întindem 
o pătură pe iarbă şi scoatem proviziile. Mâncăm în tihnă. 

Drumul se întinde pustiu până în zare, nu vezi decât 
soarele care aureşte şi iarba care înverzeşte. 

Eveniment. 

Din  depărtări se iveşte o maşină. Se apropie, 
încetineşte. 

E un localnic. 

Se uită la noi, rulând foarte încet, apoi accelerează, se 
îndepărtează vreo două sute de metri, coteşte brusc la 
dreapta şi intră în pădure. O fi o potecă pe-acolo. 


Peste un minut, un individ iese dintre copaci şi se 
apropie agale de noi. 

E localnicul de-adineauri, îl recunosc. Pare dornic de 
conversație. 

— Adidas? 

— Regretăm, s-au terminat. 

— Dar ce altceva? 

Alex trece şanțul şi expune marfa. 

După toate semnele, apetitul localnicului pentru 
cumpărături nu e întrecut decât de teama invincibilă de 
miliție. Se uită nervos în toate părțile şi pare gata s-o ia la 
fugă în orice clipă. E un negustor serios, un adevărat 
angrosist, ne oferă un preț global pentru tot ce avem. 

Alex, bucuros să scape, acceptă. 

Omul scoate un teanc de bani, i-l îndeasă în mână, 
după care îi dă instrucțiuni să arunce toată marfa în şanţ. 

Cum aşa? În şanţ? 

Da, da. 

Originalul cumpărător se îndepărtează cu pas vioi, 
dispare în pădure. 

Privim nedumeriți după el. 

Drumul e pustiu, nu vezi decât soarele care aureşte şi 
iarba care înverzeşte. 

Alex duce toate obiectele plătite în şanţ, conform 
indicaţiilor. Strângem şi plecăm. Din când în când, aruncăm 
o privire înapoi. Nici o mişcare. 

Nu putem decât să ni-l închipuim pe angrosist ieşind în 
trombă cu maşina din ascunziş şi îndesându-şi la iuțeală 
marfa în cufăr. Sau poate se furişează târâş prin şanţ, ca 
să-şi recupereze avutul, la adăpost de priviri indiscrete. 

Mergem întins, trebuie să ne grăbim să ieşim din sânul 
surorii noastre mai mari Uniunea Sovietică, avem dreptul 
numai la tranzit, riscăm să avem mari necazuri la graniță 
dacă întârziem. 


Nu putem sta decât o oră la Lvov, timp pe care-l 
petrecem în centrul oraşului, căscând gura la clădiri. Ne 
minunăm trecând pe lângă câteva biserici cu uşile bătute în 
cuie. 

Facem şi o scurtă cercetare prin magazine, ca să vedem 
dacă frații sovietici o duc mai bine decât noi la capitolul 
mâncare. O duc: se găseşte cafea, articol dispărut demult 
din alimentarele noastre. Şi, uimitor dar adevărat, nu unul, 
ci două feluri de salam. Ne cumpărăm o provizie pentru 
drum şi ne îndreptăm spre maşină. 

Păcat de Lvov, fost Lemberg, fost oraş austriac, fost 
polonez, actualmente podoabă a Ucrainei sovietice. 

Cine ştie? Cu siguranță că, pe undeva pe-aici, există şi 
vreun muzeu? Muzeul altădată, călătorului îi şade bine cu 
drumul. 

Seara, la mai puţin de 24 de ore de când am intrat pe 
teritoriul sovietic, aşa cum ni s-a atras atenția că avem 
datoria, ne prezentăm disciplinaţi la frontiera cu Polonia. 

Nenumărate reflectoare aruncă asupra locului o lumină 
violentă, supărătoare. 

Ne simțim ca într-un insectar. 

Control la paşapoarte. 

Control pe dedesubt, la rampă. 

Jos bagajele. 

O privire pe deasupra. 

Sus bagajele. 

— Gde vaşi brilianti? mă întreabă morocănos vameşul, 
citind declarația completată la intrare. 

Unde vă sunt briliantele? 

Flutur mâinile pe sub nasul lui. Pietrele aruncă insolite 
curcubee în lumina puternică a reflectoarelor. 

— Idite. 

Duceţi-vă. 


Cum să nu? Cu plăcere. Nu ştim cum să o întindem 
mai repede. 


înfrățirea româno-poloneză 
in acţiune 


Am scăpat. Vama poloneză e fleac. 

Nu ieşim bine din vamă, că ne întâmpină călduros o 
şleahtă de indivizi cu priviri întreprinzătoare. Ard care mai 
de care de dorinţa să ne fie de folos, arătându-se dispuşi să 
ne schimbe în zloți oricare şi oricâtă valută am avea. Bun 
prilej să scăpăm de rublele sovietice rămase. O să avem 
nevoie urgent de ceva monedă locală. 

Mâine vom fi la Cracovia. 

N-avem de gând să ne ducem până la Varşovia, ne-ar 
abate prea tare din drum. Vom tăia tot sudul Poloniei, prin 
Cracovia şi Wroclaw, ca să trecem în RDG. 

Spre Franţa prin Rusia şi Polonia. Itinerar de nebuni. 

Nu, de români. Cine ştie dacă vom mai primi vreodată 
paşaport? Ce-i în mână, nu-i minciună. Trebuie să vedem 
cât mai mult. 

S-a făcut noapte şi suntem morți de oboseală. 

Indicatoarele anunță un orăşel, un nume cu multe 
consoane alăturate, greu de pronunţat pentru nişte latini de 
est ca noi. 

Cine zice localitate, zice şi camping. Este, la marginea 
urbei, lângă nişte blocuri muncitoreşti cufundate în beznă. 
Alex mă lasă în maşină, în fața porţii, şi se duce să se 
intereseze de preţ. Stau liniştită pe scaunul maşinii, cu 
gândul la ziua de mâine. 

Percep o mişcare în stânga mea. 


O siluetă albeşte prin întuneric, se apropie. Trece la 
câțiva metri de mine: e un individ gol puşcă - dacă nu luăm 
în considerație târlicii - cu o burgheză pungă de plastic în 
mână. Se îndreaptă tacticos spre nişte lăzi de gunoi care se 
zăresc vag mai încolo, leapădă punga şi se întoarce fără 
grabă. Mă holbez după el. 

Dinspre camping vine Alex. Intră în maşină şi zice: 

— E în regulă, haidem. 

Despuiatul trece prin stânga mea. Spun: 

— Uite-un om în pielea goală. 

Alex nu se uită la el, se uită la mine. Are o figură 
îngrijorată. 

Nudistul singuratic se pierde în beznă. 

— Nu-ţi face griji, o să ne odihnim bine la noapte, o să 
iei o aspirină, îmi zice cu voce blândă ocrotitorul meu 
natural. 

Renunţ. 

Pe cât pot să-mi dau seama pe întunericul ăsta, 
campingul e o pajişte întinsă, verde, lângă un pârâu. Într-o 
margine, nişte căsuțe de lemn. Astă-seară suntem boieri. 
Alex a închiriat o căsuță, profitând de prețioşii zloți 
schimbaţi la bancherii clandestini de lângă graniță. 

Dormim în paturi adevărate, în compania a nenumărați 
țânțari cât toate zilele, care ne onorează insistent cu 
atențţiile lor. Ne trezim târziu, oarecum odihniți. 

Campingul e gol, cei care poposesc în astfel de locuri 
sunt de obicei matinali, pleacă în zori. 

Ne strângem lucrurile pe îndelete. De-acum nu ne mai 
grăbim. Din Polonia nu ne alungă nimeni, putem să stăm 
cât vrem. 

Pe la ora zece suntem gata. Ne îndreptăm spre ieşire. 

Ciudat mai e campingul ăsta. Pe dreapta noastră, în 
mijlocul pajiştii, văd un cogeamite elefant, legat de un țăruş. 


Presupun că pe undeva pe-aproape trebuie să fie şi un circ. 
Spun: 

— Uite un elefant. 

Alex nu se uită la el, se uită la mine. Are o figură 
îngrijorată. 

Elefantul rămâne în urmă. 

— Ai luat aspirină aseară? mă întreabă Alex într-un 
târziu. 

Nu mă ostenesc să răspund. 

Spre prânz, ajungem la Cracovia. 

Oraşul e o minunăţie, dar primum vivere. Trebuie să ne 
ocupăm mai întâi de banii de cazare şi de benzină. Ce loc ar 
putea fi mai potrivit pentru negoț decât piațeta de la poalele 
castelului Wavel, care fojgăie de lume? 

Ne găsim un loc strategic în parcare şi atârnăm 
îmbietor un maiou de portiera automobilului. 

Polonezii trec încoace şi încolo, fără să ne arunce nici o 
privire. De turişti oricum nu ne pasă, doar n-au venit aici ca 
să-şi cumpere maiouri, dar localnicii de ce nu ne dau nici o 
atenție? Ne simțim frustrati. 

Timpul trece şi în planul vânzărilor nu se produce nici o 
mişcare. Privirile lui Alex capătă profunzimi de tragedie 
dostoievskiană. 

Vrând, nevrând, trebuie să recunoaştem că nici la 
capitolul talente negustoreşti nu prea strălucim. La câțiva 
metri distanță de noi, o maşină cu ruşi vinde mai abitir 
decât un magazin universal. 

În cele din urmă, mă plictisesc şi o iau în sus pe panta 
dealului, spre monumente, lăsându-l pe Alex să se ocupe de 
unul singur de subzistența familiei. 

Nu lipsesc mai mult de un sfert de ceas. Remuşcările 
mă aduc înapoi, la timp ca să văd de departe o îmbulzeală 
veselă în jurul maşinii. 


Domnul rezervat şi chiar deseori posomorât, cu care 
sunt măritată, a dispărut. Un Alex necunoscut mie vinde ca 
un profesionist, e omniprezent, e atent, e competent, 
răspunde cu un zâmbet radios întrebărilor despre 
compoziția fibrelor, laudă rezistența culorilor, dă din mâini, 
încasează bani, face complimente doamnelor grase şi 
dezamăgite de viață, mângâie copilaşii, vorbeşte în toate 
limbile. 

Contemplu în tăcere spectacolul inedit, până când 
marfa se termină şi lumea se risipeşte. 

Mă apropii, cu admiraţia întipărită pe chip. Vechiul 
Alex a reapărut. Îmi spune sumbru, numărând un purcoi 
respectabil de zloți: 

— Doar nu suntem noi mai proşti decât ruşii. 

Aprob cu entuziasm şi mândrie națională. E clar că nu 
suntem. 

Ne-au rămas cele două sticle de un kilogram, pline cu 
renumitul coniac românesc, destinat să aducă poezia în 
nostalgice suflete poloneze. Alex scoate o sticlă, o pune la 
vedere în spate, pe capacul cufărului, o lasă acolo şi se 
aşează comod pe scaunul din dreapta şoferului, adoptând 
poziţia lui favorită, cu ochii închişi. 

— Nu cred că e bine să lăsăm sticla acolo nepăzită, 
îndrăznesc timid. 

— Dragă, polonezii sunt un popor de catolici fervenți, 
aici nu există hoți, mă lămureşte cu o discretă superioritate 
asul comerțului, fără să se ostenească să deschidă ochii. 

Poţi să-l contrazici, după ce a dat dovadă de asemenea 
geniu comercial? 

Rămânem în aşteptare, dar nu mă pot abţine să arunc 
din când în când priviri îngrijorate către sticla abandonată 
pe spatele maşinii. 

Aşa că văd apropiindu-se un adolescent frumuşel, 
blond ca un înger şi îmbrăcat cu îngrijire. Vine încet, cu 


mâinile în buzunare. Se uită hulpav la sticla care 
străluceşte chihlimbariu în ultimele raze ale soarelui după- 
amiezii. 

Degeaba se uită, reflectez, nici gând să vindem alcool 
unui băiat de vârsta lui. 

Nici nu ni se iveşte ocazia să-i vindem ceva. 

Adolescentul a ajuns lângă sticlă, mâinile îi țâşnesc din 
buzunare cu viteză, ca limba unui cameleon care se abate 
fulgerător asupra unui gândac. În secunda următoare, 
băiatul şi sticla noastră se strecoară printre trecătorii din 
jur şi dispar împreună în depărtări. 

Mă înec de râs. 

— Ţi-a furat-o, hoțul catolic ţi-a furat-o! îl informez pe 
păgubaş, printre hohote convulsive. 

— Unde? Unde e? 

Alex sare ca ars şi începe să țopăie indignat în jurul 
Daciei, privind scrutător de jur împrejur. Dar junele pirat şi 
prada lui sunt departe. 

Ne uităm unul la altul. Îl apucă şi pe el un acces de râs. 
Stăm amândoi în mijlocul parcării şi ne hlizim ca nebunii, în 
timp ce trecătorii se uită curioşi la noi. 

Un domn mai în vârstă, care a asistat la toată scena, ne 
întreabă într-o rusească aproximativă: 

— Era un coniac bun? 

— Minunat, îi răspundem, râzând în continuare. 

— Mai aveţi? 

Până la urmă, ne dă un preț bun pe sticla rămasă şi 
pleacă strângând-o la piept, cu o expresie fericită. 

Am scăpat de toată marfa. 

De-acum putem să ne lăsăm în voia bucuriilor 
turismului. Nu iertăm nimic, nici piața cu porumbei şi 
monumente, nici catedrala, nici bisericile baroce, nici 
castelul, nici Doamna cu hermina. 


Suntem plini de zloți. Bogăția ne ia minţile. Salamul 
uscat, cumpărat de la ruşi, nu ne mai satisface. Împingem 
nesăbuința până la a intra într-un restaurant, unde 
comandăm lacomi felul denumit pe listă „steak”. 

Ni se aduce o chiftea de dimensiuni modeste, cu un 
gust suspect, de parcă ar fi făcută din pielea unor cizme 
vechi, tocată mărunţel. 

După ce gustăm prudent din ea, ne mulțumim cu 
porția nu prea mare de morcovi şi cartofi fierți care o 
acompaniază. Se vede treaba că nici polonezii n-o duc prea 
grozav cu mâncarea. Prin magazine nu e mare lucru, nici 
urmă de cafea, de salam, de carne. Totuşi, peisajul nu e aşa 
de dezolat ca la noi, tot se mai găseşte câte ceva. 

Noaptea dormim în campingul de lângă oraş, un loc 
curățel, înțesat de turişti localnici şi străini. Din „Est”. 

Alături de noi, într-un cort somptuos, un castel de 
pânză de fabricaţie poloneză, locuiesc trei băştinaşi, mamă, 
tată şi copil. Pe fiu, părinții îl strigă Henryk; e un găligan 
ciolănos de vreo şaisprezece ani, cu păr strălucitor, blond, 
ce ne aduce aminte în mod întristător de hoțul care ne-a 
săltat (la propriu) coniacul. 

În prima seară când ne aşezăm lângă ei, mama ne oferă 
o pâine proaspătă, cu un zâmbet gentil, aproape ca şi cum 
s-ar scuza. E primul pas pe calea fraternizării. 

Părinţii nu vorbesc decât poloneza. Henryk, băiatul, ne 
dă vestea bună că vorbeşte engleza. Ceea ce înseamnă că, 
atunci când bănuieşte că i se spune ceva în această limbă, 
îşi înclină capul spre umărul drept, ascultă cu atenţie şi, 
după o clipă de gândire, răspunde cu hotărâre: „Yes, yes! ” 
şi mai rar: „No, no! ” Întotdeauna de două ori. Ca poştaşul. 

La vederea atitudinii noastre prietenoase, polonezii ne 
mai aduc o mică ofrandă de brânză. Scoatem şi noi la vedere 
două din cele patru sticle de vin luate de-acasă. 


Ni se dă de înțeles că nu se poate să le bem decât 
împreună. 

Înfrățirea  româno-poloneză e lucru îndeplinit. 
Conversația merge din plin: dăm cu toţii din mâini ca nişte 
mori de vânt. Vinul ajutând, ne încumetăm să atacăm 
domeniul arid al conceptelor: schițez cu vârful briceagului 
pe şervețelul de hârtie o stea în cinci colțuri şi o arăt. 

„Huo, huo! ” izbucneşte neîntârziat un cor de glasuri, 
omagiu unanim la adresa prieteniei cu marea Uniune 
Sovietică. 

Curajul şi vinul îmi dau ghes şi desenez pe şervețel o 
seceră şi un ciocan. 

„Huo, huo! zbierăm în cor, manifestându-ne 
ataşamentul comun față de idealurile comunismului. 

Din corturile şi maşinile din jur ni se aruncă priviri 
încărcate de simpatie. 

În a doua seară se duc şi celelalte sticle de vin. Ne 
distrăm de minune. În zori, ne luăm rămas-bun cu regret. 
Drumurile noastre se despart. 

Tăiem tot sudul Poloniei, lăsând în urmă oraşe, sate şi 
neştiute minuni turistice. Oricât de mult am vrea să mai 
stăm pe-aici, gândul la timpul limitat pe care avem dreptul 
să-l petrecem în străinătate ne împinge vijelios de la spate. 
Credincioasa noastră Rosinantă huruie înfundat, înghițind 
kilometri după kilometri. Târziu după-amiaza, ajungem la 
graniță. Înainte să ne prezentăm la vamă, schimbăm zloţii 
rămaşi în mărci est-germane, recurgând la serviciile unui 
binefăcător răsărit din neant pe marginea şoselei. 

Un vameş subțirel, foarte tânăr, cu ochi fierbinți, negri 
şi indescriptibil de saşii, ne întreabă ce am cumpărat în 
Polonia. 

Nimic. 

Zloţi avem? 

N-avem. Ceea ce e riguros adevărat. 


» 


Cort avem? 

Este. 

Polonez? 

Nuuu. Românesc! 

Verificăm? 

Cum să nu? Şi aragazul de voiaj e tot românesc. 

Aşa e. 

Vameşul surâde prietenos, ochii lui saşii privesc într-o 
direcție imposibil de identificat. Face semn din mână că 
putem să plecăm şi ne spune pe româneşte, cu voce 
cântătoare, rostogolind „r”-urile: 

— La rrrevederre! 

— La rrrevederre! îi răspundem încântați, cu speranța 
difuză că va mai exista cândva o revedere. 


vitrina strălucitoare a 
comunismului 


Deşi am ajuns în Germania, parcă încă nu ne simțim 
pe de-a-ntregul în străinătate. Nu ni se pare că e chiar 
adevărata Germanie, e numai Germania democrată, parte a 
lagărului socialist, țară din micul grup al „țărilor-surori” 
care strâng din dinți sub ocrotirea luminată a puternicei şi 
înțeleptei Uniuni Sovietice. 

Eram prieteni mai demult cu o fată din Rostock, care 
făcea studii de medicină la Bucureşti. Când spunea DDR, 
râdea fără veselie şi adăuga de fiecare dată: der Deutsche 
Rest. Rămăşița germană, înțelegeam noi. 

Suntem foarte curioşi să constatăm la fața locului cum 
o duc nemții din est, să vedem dacă teroarea, corupția şi 
incuria caracteristice orânduirii comuniste au putut veni de 
hac legendarelor calități ale neamului german. 


Am făcut chiar şi pariuri. 

Pesimistul asociaţiei, Alex, e de părere că nici aici n-ai 
de unde să cumperi alimente, cafea, bunurile necesare vieții 
de toate zilele. 

Eu, dimpotrivă, sunt sigură că aici se găsesc de toate, 
doar nu degeaba nemții sunt nemți, şi sunt gata să risc 
pentru părerea asta o sticlă de... bere nemțească, pe care n- 
am nici o îndoială că o s-o pot cumpăra de la primul 
magazin. 

Ne ciondănim în mod plăcut tot drumul până la 
Cottbus, când un scurt popas în piața centrală a oraşului 
tranşează problema: vitrinele magazinelor sunt pline de 
cafea, ciocolată,  şunci şi  salamuri spectaculoase, 
nenumărate  bunătăți. Deci comunismul nu e total 
incompatibil cu mâncarea. 

Pe lângă mărfuri, în multe vitrine se răsfață plăcuţe pe 
care scrie cu litere împodobite cu flori: „Colectiv de muncă 
înfrățit cu colectivul magazinului cutare din oraşul sovietic 
cutare”. Sau: „Colectiv de prietenie cu Uniunea Sovietică”. 

Hm. 

Peste tot mişună ţanțoş ostaşii sovietici eliberatori, 
îmbrăcaţi în uniforme, deseori însoțiți de nevestele 
corespunzătoare,  dolofane,  aferate şi amatoare de 
cumpărături. 

Îmi plac vânzătoarele din magazine. Cele mai multe 
dintre ele sunt femei manierate, frumoase, îmbrăcate cu 
gust. Îşi servesc eliberatorii cu politeţe, ca pe toți ceilalți 
cumpărători. Au toate aceeaşi expresie, chipuri neutre, 
calme, cu priviri opace, dincolo de care nu se ghiceşte nimic. 
Lacuri liniştite şi adânci. 

Ne învârtim de colo-colo, intrăm în catedrală, admirăm 
arhitectura caselor vechi. 

Alex, pe care familia lui de exploatatori l-a ţinut la 
grădinița germană, adresează în dreapta şi în stânga 


întrebări în limba locului, pe care o vorbeşte literar, dar cu 
un accent amuzant, vag rusesc. 

Seara, plini de curaj, ne oprim să mâncăm la un 
restaurant din centru. E plin. Cu bunăvoință, ni se găsesc 
două locuri la bar. 

Grill bar. 

Încăpăţânaţi, cerem şi aici mâncarea denumită în 
meniu „steak”. Pe listă scrie că acest fel costă cinci mărci şi 
ceva. Mărci est. Ieftin. 

Stăm cocoțați pe scăunelele noastre înalte şi-l urmărim 
din ochi pe chelnerul tânăr şi zvelt, care se aferează prin 
fața noastră. E blond de tot şi arată ca un campion olimpic 
la pentatlon, înfăşurat într-un şorț bleu, apretat, impecabil. 

Scoate dintr-un frigider două felii groase de carne 
trandafirie, sticloasă, suculentă, şi le aşează pe o placă de 
metal fierbinte. N-am mai văzut carne aşa frumoasă de 
câţiva ani buni. Îmi lasă gura apă. 

Chelnerul lucrează neîncetat, ca un automat. 

Aruncă într-un coş de sârmă o cantitate zdravănă de 
cartofi tăiați pai şi cufundă cu grijă coşul în baia de ulei 
încins, care clocoteşte într-o parte a frontului de lucru. Pe 
două farfurii foarte mari începe să pună în cerc tot felul de 
lucruri care par delicioase, extrase din tezaurul nesecat al 
frigiderului. 

Grămăjoare rotunde de salată de sfeclă, de un vişiniu 
lucios, împodobite cu moțuri albe, consistente, de hrean cu 
smântână. 

Jumătăți de ouă îmbrăcate în maioneză ca aurul şi 
împestrițate cu bucățele negre de măsline. 

Foi de salată fragedă, verde crud, servind de aşternut 
pilafului cu ciuperci de culoarea ivoriului, încununat cu 
steluțe strălucitoare, portocalii, de morcov. 

Ridichi de lună îmbrăcate în haină de purpură 
bizantină, tăiate în formă de trandafir îmbobocit. 


O floare mare, verzuie, de unt cu verdețuri, stoarsă 
dintr-un cornet. 

Felii de roşii ca focul, presărate cu fâşii fine, verzi, de 
ardei... 

Asta nu mai e mâncare, e tablou impresionist. Ne uităm 
ca la teatru. Oare toate astea să fie pentru noi? Căutăm din 
ochi norocosul, dar activitatea pentatlonistului pare să ne 
fie dedicată în exclusivitate. 

Încep să ne muncească grijile. 

Ceva nu e în regulă. Nu se poate ca tot maldărul ăsta 
de mâncare să coste numai cinci mărci şi ceva. 

Ne dăm cu presupusul. Probabil că numai bucata de 
carne costă atât. Socotim în gând cam cât ar face în total 
toate bunătăţile astea, prețăluind după mintea noastră 
fiecare garnitură. 

Rezultă sume astronomice. 

Poate n-o să ne ajungă banii. 

Schimbăm şoapte discrete, dar extrem de neliniştite, 
încercând să găsim o soluție. Nu găsim nici una. 

Fatalismul dâmboviţean ne vine în ajutor. Mai întâi o să 
mâncăm tot, apoi o să vedem noi. În cel mai rău caz, o să 
spălăm vase toată noaptea. Sau o să dormim la arest. În 
fond, tot un fel de camping. 

Chelnerul pune în mijlocul garniturilor antricoatele 
fripte, înghesuie în jurul lor porții gigantice de cartofi prăjiți 
şi ne pune farfuriile impresioniste sub nas. 

Dăm naibii grijile şi începem să onorăm mâncarea cum 
se cuvine, trăgând cu nesaț în nări simfonia de miresme. 
Dacă-i bal, bal să fie: stropim totul cu o binecuvântată bere 
nemțească, care cu siguranță că a curs în halbe direct din 
rai. 

Cum ambele noastre mame şi-au făcut datoria să ne 
învețe buna purtare, nu lingem farfuriile. 

Nu că ne-ar lipsi dorința. 


Apoi aşteptăm cu resemnare ca fulgerele divine să se 
abată asupra noastră. 

Cu un zâmbet amabil, chelnerul împinge nota spre noi. 
Totalul abia trece de unsprezece mărci. 

Osana! Aleluia! Vrem azil economic în Germania de est! 
Probabil că bacşişul pe care-l dăm e extravagant, pentru că 
beneficiarul ne conduce până la uşă şi nu încetează să ne 
facă plecăciuni. 

Într-o dispoziție de zile mari, căutăm campingul 
oraşului. Dormim ca nişte preafericiți, legănaţi de vise 
colorate. 


A doua zi avem program. Trebuie să ajungem la 
orăşelul care adăposteşte vestita bancă filantroapă şi să 
vedem dacă reuşim să schimbăm banii româneşti ascunşi în 
cort. Din fericire, oraşul nu e departe. 

Pornim de dimineață şi, în mai puţin de trei ceasuri, 
suntem în pragul băncii. 

Privim cu nădejde la doamnele arătoase, aşezate în 
spatele ghişeelor. Sunt îmbrăcate corect, politicoase şi au 
aceeaşi privire opacă cu care ne-am obişnuit deja. 

Nu ne simțim deloc la largul nostru. 

Una dintre funcționare se uită întrebător la noi. 

Ne apropiem cu sfioşenie şi punem întrebarea, cu ton 
de scuză. Strecor timid pe colțul ghişeului pachețelul cu 
ofranda. 

— Cât vreţi să schimbaţi? întreabă femeia, nedând 
semn că ar remarca ceva. 

Turiştii din țările frățeşti au dreptul să schimbe fiecare 
o mică sumă din valuta lor națională în mărci est-germane. 

Spunem suma pe care tânjim s-o schimbăm. 

Doamna nu-şi poate reprima o tresărire de surpriză. Se 
ridică şi se duce să vorbească în şoaptă cu o colegă. 


Asta a fost. Ne-am ars. Acum o să cheme miliția. 

Ne ațintim ochii spre uşă, aşteptând să intre în forță pe 
ea o echipă de milițieni principiali şi incoruptibili. 

Funcţionara se întoarce la locul ei şi, fără nici o vorbă, 
începe să scrie pe hârtia din faţa ei. 

Amorsăm o mişcare discretă spre uşă. 

— Poftiți la casă, zice doamna şi ne întinde petecul de 
hârtie. 

Nu ne credem urechilor. 

Întindem hârtiuţa şi banii româneşti, casiera ne dă o 
mulțime de bancnote pe care nu le numărăm, împreună cu 
jumătate din petecul de hârtie. 

Nimeni nu ne împiedică să ieşim, nimeni nu ne strigă 
să aducem banii înapoi. 

Punem între noi şi bancă o distanţă liniştitoare, apoi ne 
uităm pe bonul căpătat odată cu banii. Acolo scrie negru pe 
alb că a fost schimbată suma legală unui grup de 42 
(patruzeci şi doi) de turişti români. 

Suntem beți de bucurie. 

Avem bani să ne plimbăm pe-aici, şi chiar să ne mai 
cumpărăm câte ceva. Ceea ce facem pe loc, cu nesăbuința 
caracteristică marilor bogătaşi. 

Cumpărăm pentru Alex un briceag cu un număr inutil 
de lame şi de alte accesorii, la care jinduieşte în tăcere de 
multă vreme, şi pentru mine un aparat de fotografiat 
Praktika, înzestrat cu vestitele lentile de Jena, pentru a 
înlocui infamul aparat rusesc Smena cu care imortalizez în 
imagini năclăite evenimentele şi oamenii. 

Urmează o perioadă fericită a vieții noastre, în care 
josnicele griji materiale sunt suspendate, şi ne dăruim 
integral preocupărilor nobile, legate de artă şi de frumuseţile 
naturii. Alergăm neosteniți prin muzee, facem turul oraşelor, 
ne certăm pe itinerare. Gera, Weimar, Erfurt, Eisenach, 
Leipzig, Halle, Magdeburg, Potsdam, Berlin, Dresda, nici un 


oraş nu ni se pare prea departe, de peste tot ne pare rău să 
plecăm, fiecare muzeu ni se pare cel mai important. 

Bucata asta de Germanie ne face impresia unei vitrine 
strălucitoare. Este vitrina de expoziție a lagărului socialist. 
Peste tot se găsesc de toate, viața pare uşoară aici. Dacă faci 
abstracție de privirile închise ale oamenilor, de ostaşii 
sovietici eliberatori mişunând fuduli peste tot, de blocurile 
muncitoreşti mizere şi afumate din periferiile oraşelor, de 
monumentele istorice ale Dresdei care stau cu uşile şi 
ferestrele bătute în cuie, gata să se dărâme... 

După ce trece astfel o săptămână, înțelegem că ne 
rămâne prea puțin timp pentru ambițioasele noastre planuri 
de călătorie şi, cu inima frântă, ne hotărâm să plecăm mai 
departe. 


Începem să ne simțim în criză de timp. 

Rămânem totuşi o zi la Praga, petrecându-ne vremea în 
oraşul vechi şi prin Hrad şi muzeele lui. 

Vedem suficient din oraş ca să ne dăm seama că nici 
cehii nu o duc aşa de rău ca noi. Dar nici nu sunt scutiți de 
avatarurile fericitei noastre orânduiri. 

Pe Vaklavske Nameste, un fel de Champs Elysées 
praghez, trec încet, din zece în zece minute, maşini mobilate 
fiecare cu câte patru milițieni. Cei patru oameni în uniformă 
nu schițează nici un gest, pur şi simplu stau pe scaunele lor 
şi privesc inexpresiv mulțimea. 

Strada e plină de lume. Cehoaice bătrâne, cu bluze 
scrobite, stau pe bănci şi conversează în şoaptă, lingând 
înghețată din cornete. Tineri preocupați se grăbesc încoace 
şi încolo, grupuri de turişti îşi taie drum printre localnici, 
întrebând de monumente. Domni la vârsta rațiunii îşi cară 
cu demnitate burțile care amintesc că berea cehească e cea 
mai bună din lume. 


Un individ de vreo şaizeci de ani şi-a suflecat maioul 
ponosit, lăsând vederii un pântece respectabil, ce se revarsă 
pălăngănind pe deasupra curelei pantalonilor. 

Se plimbă pe trotuar, se bate pe burdihan, iscând 
plesnete sonore, şi strigă ceva. 

Ne apropiem şi tragem cu urechea. Gesturile şi bagajul 
comun de cuvinte ne ajută să înțelegem ce comunică 
universului: „Burta asta e-a mea! Burta asta nu mi-a dat-o 
comunismul! Singur mi-am făcut-o! ” 

Oamenii trec pe lângă el fără reacţie. Dacă te uiţi bine, 
parcă totuşi au pe chip o mică lumină... 


hic sunt leones 


Am mai sta, dar Europa ne cheamă. 

Dintr-o dată, avem sentimentul că prima etapă a 
călătoriei noastre s-a încheiat şi că, după această perioadă, 
să zicem aşa de acomodare, e timpul să ne aruncăm în apele 
adânci ale Vestului. 

În timp ce gonim pe şosele, către Bratislava, după care 
urmează tărâmul misterios al Vienei, ne gândim în tăcere la 
necunoscutul care ne aşteaptă. Până acum, într-un fel, n- 
am părăsit terenul pe care ne simțim acasă, locurile în care 
cunoaştem regulile de bază. 

În ţările prin care am trecut funcţionează aceleaşi 
consemne, singura diferență stă în nuanţa şi gradul de 
intensitate cu care sunt aplicate legile comune: legea terorii, 
al cărei corolar e legea supraviețuirii prin supunere, prin 
tasare, al cărei corolar e legea ipocriziei şi minciunii; legea 
promovării pe criterii politice, al cărei corolar e legea 
incapacității cadrelor şi a ineficienței muncii, al cărei corolar 
e legea mizeriei generale, al cărei corolar e legea hoţiei şi a 
corupției... Cu legile astea ne-am învățat şi ne descurcăm. 


Ştim, mai mult sau mai puţin, cum să le conturnăm, cum 
să le atenuăm efectele, practic, cum să le gerăm. 

Dar dincolo? În miticul capitalism, unde domnesc 
libertatea şi respectul față de individ? (Suntem convinşi de 
adevărul acestui lucru, cu toate că - şi mai mult, pentru că 
— ni se repetă de când ne ştim placa despre crudele realități 
ale relațiilor sociale bazate pe supremaţia banului.) Unde 
belşugul general bazat pe eficiența muncii dă tuturor 
posibilitatea unui trai decent? 

Dincolo! Oare ce vom găsi? Cum vom fi priviți? 

Dintr-un cotlon al minţii, în care nu ştiam că s-a 
păstrat ascunsă ca o gânganie urâtă, neagră, pitită sub o 
piatră, apare figura profesoarei de istorie de la liceu. Îi revăd 
într-o clipă rânjetul acru şi îi aud vocea stridentă 
povestindu-ne că în capitalism omul şi-a pierdut omenia, că 
„acolo”, chiar dacă mori pe stradă, nimeni n-o să-ţi dea un 
pahar cu apă. 

Scutur din cap, hotărâtă să nu mor pe stradă şi să nu 
cer nimănui un pahar de apă. 

Spre seară, trecem ca fulgerul prin Bratislava, 
aruncând o singură privire castelului care domină oraşul. 

Fără să mai amânăm momentul, ne prezentăm la vamă. 

Deşi ne aşteptam la trăiri mai festive, ceva cam ca 
botezul neofiților la prima trecere peste linia ecuatorului, 
trecerea graniței dintre comunism şi capitalism se produce 
fără mare solemnitate şi, curând, ne trezim că suntem deja 
în drum spre Viena. 

După vreo zece kilometri, cei care trec în goana 
maşinilor pe şosea au prilejul să asiste la o scenă mai rar 
întâlnită ziua pe drumurile publice: o Dacie înmatriculată în 
România, apariție insolită prin locurile acestea, trage pe 
dreapta, şi persoana de gen feminin de la volan se repede 
avidă asupra pantalonilor însoțitorului ei. 


Sub  rafalele de priviri curioase şi uimite ale 
automobiliştilor, îmi fac de lucru la centura susnumiţilor 
nădragi, mânuind cu abilitate o forfecuță de unghii. 

Foarte repede scot din ascunziş nădejdea zilelor noastre 
în vestul sălbatic, briliantul de trei carate destinat unei 
ultime vânzări fericite în străinătate. 

Pietricica strălucitoare îşi ia locul în cutiuța de 
medicamente căptuşită cu vată, pregătită de-acasă, iar noi, 
revigorați de speranță, ne reluăm drumul spre marele oraş. 
Nu pentru multă vreme, pentru că am ajuns deja lângă 
Viena, afară se întunecă şi ora la care bijutierii şi-au închis 
magazinele a trecut demult. 

E limpede că, obosiţi şi neliniştiți cum suntem, nu 
avem ce căuta noaptea pe străzi neştiute. 

Nici nu putem depăşi oraşul, ca apoi să fim obligaţi să 
ne întoarcem în căutarea bijutierilor binecuvântațţi, dornici 
să ne scape de griji şi de piatra prețioasă văduvită de inelul 
ei. 

Trebuie să ne căutăm un loc de dormit. Dar unde? 
Suntem într-un loc despre care nu ştim nimic, o pată albă 
pe hartă. 

„Hic sunt leones”, spune Alex şi zâmbeşte fără chef. 

Ne simțim fragili, expuşi, nepricepuțţi, inadaptați. Nu 
avem idee încotro să o luăm. 

Până acum nu am întâlnit campinguri. De altfel, nici nu 
ne putem permite să cheltuim, pentru dormit, din prețioşii 
dolari încă intacți. Sunt bani albi pentru zile negre. Pentru 
benzină. Pentru muzee. Nu pentru ceea ce putem avea pe 
gratis. 

Luăm hotărârea eroică să nu mai înaintăm nici un 
metru, ci să oprim chiar aici, pe marginea drumului, şi să 
ne culcăm la adăpostul întunericului. Nici măcar nu ne 
trece prin minte să căutăm un locşor mai ferit. Aplecăm 


spătarele scaunelor, ne întindem, îmbrăcați cum suntem, şi 
ne acoperim cu păturile. 

Ce noapte! 

Prima noastră noapte în „Vest”. 

Suntem la distanță de o jumătate de metru de fâşia de 
asfalt. Pe lângă noi zvâcnesc în viteză, din minut în minut, 
camioane uriaşe. Suflul trecerii lor dă neîncetate brânciuri 
vajnicei noastre Dacii, care se balansează ritmic, ore de-a 
rândul, ca barca pe valuri. 

Aţipesc din timp în timp şi visez mereu că sunt 
prizonieră într-un sac spânzurat de cârligul unei macarale 
neînchipuit de mari, în bătaia vântului. Crivățul pălmuieşte 
cu duşmănie sacul, rostogolindu-l încoace şi încolo printre 
norii înghețați. 

Ne trezim în zori, mai obosiţi decât la culcare. 

Avem chipuri cenuşii, mototolite. Ca şi hainele. Suntem 
țepeni, umblăm ca nişte clovni, membrele ni se mişcă 
aiurea. 

Ne spălăm pe dinți lângă maşină, cu apa dintr-o sticlă, 
şi ne facem o cafea rece, cu nescafe€. 

Parcă am mai prins ceva curaj. E timpul să pornim la 
asaltul capitalismului atotbiruitor, şi să-l învingem cu 
propriile sale arme, hotărârea şi stăruința. 

Ne ghidăm după semne şi ajungem în centrul oraşului. 
Lăsăm maşina pe unul din Ring-uri şi o luăm apostoleşte 
spre străduțele cu magazine. 

Viena ni se pare un oraş fermecător, liniştit şi bogat. O 
neverosimilă atmosferă retro. Parcă ne-am urcat într-o 
maşină a timpului şi ne-am întors la începutul secolului al 
douăzecilea. Pe trotuare mărşăluiesc batalioane de doamne 
distinse, cu bluze de mătase naturală şi cu şiraguri de perle. 
Şuvoaie de cucoane, semănând între ele de parcă ar fi 
surori, se scurg din magazin în magazin, umplu cafenelele şi 


cofetăriile, se risipesc agale pe alei în grădini frumoase, pline 
de flori. 

Peste tot miroase a cafea Julius Meinl, a tort de 
ciocolată şi a patiserie caldă. 

Refuzăm să ne lăsăm distraşi de la scopul nostru 
principal. Pronia ne aduce pe Kărtner Strasse, stradă 
comercială şi pietonală, mărginită de magazine de lux. 

În mijloc, printre nenumăraţii cască-gură, câțiva băieți 
cu chipuri mândre de incaşi, îmbrăcaţi ca pe vârfurile 
Anzilor, cântă cu foc muzică sud-americană, ținând în mâini 
tot soiul de instrumente ciudate. Cântă nemaipomenit, ca 
nişte adevăraţi profesionişti. Toată lumea aruncă bancnote 
şi monezi în cutia de carton aşezată la picioarele lor. 

Toată lumea în afară de noi. 

Noi nu ne putem permite să cheltuim nici un ban. Mai 
ales pentru ceea ce putem avea pe gratis. Ascultăm puțin şi 
trecem mai departe. 

În jurul nostru, vitrine mici şi luxoase, pline cu 
bijuterii, strălucesc una lângă alta. 

Ne luăm inima în dinți şi intrăm într-un magazin. 

În fund, la un birou franțuzesc, vechi de două sute de 
ani, împodobit cu bronzuri lucitoare şi cu intarsii, stă un 
domn subțţirel de vârstă mijlocie, turnat într-un costum 
bleumarin, bine călcat. O duduie, îmbrăcată în bluza de 
mătase naturală şi cu perlele de rigoare, pluteşte diafan în 
jur, ştergând grațios praful cu un pămătuf colorat de pene. 

Domnul se ridică amabil şi ne pofteşte să luăm loc pe 
scaunele din fața lui. Are un surâs atât de radios, încât 
aproape că nu-ți poți da seama dacă e comercial sau sincer. 
Poate-şi închipuie că suntem nişte originali milionari 
americani, cărora le place să umble în blue jeans mototoliți 
şi să cumpere bijuterii scumpe cu kilogramul. Dacă îşi 
imaginează asta, curând va fi nevoit să revină pe pământ. 


Dar zâmbetul bijutierului nu dispare atunci când Alex îi 
expune, în nemțeasca lui literară şi amuzantă, scopul vizitei 
noastre. 

Scot cutiuța de medicamente şi scutur briliantul pe 
birou. 

Omul îl examinează cu atenție, apoi îl pune la loc în 
cutia lui. 

Are o expresie de regret. Rosteşte câteva cuvinte, 
printre care aud unul care sună „altşlif” sau cam aşa ceva. 
Suficient ca să înțeleg că tăietura de modă veche a pietrei 
nu-l interesează. 

Apoi îl întreabă pe Alex dacă piatra nu a fost niciodată 
montată. 

A fost, dar am scos-o noi din vechiul inel. Am crezut că 
astfel se va vinde poate mai bine. 

— Nu, dimpotrivă, în inelul ei s-ar fi vândut mai uşor. 

Îmi aduc aminte seara plină de iluzii şi de promisiuni 
de viitor, când am scos cu forfecuța briliantul din inel. Să 
mori de râs, nu altceva. 

— Români? ne întreabă bijutierul. 

— Da. 

Ciudat cum a ghicit. 

— Aţi venit cu avionul? se interesează el, cu o lucire de 
curiozitate în ochi. 

— Nu, suntem cu maşina. De ce? 

— Am crezut că sunteți dintre cei care au venit cu 
avionul. 

Şi, văzând  nedumerirea noastră, austriacul ne 
povesteşte că în zori a ajuns aici un mic avion din acelea 
care se întrebuințează în agricultură, pentru stropit 
culturile. Venise tocmai din România, zburând toată 
noaptea la rasul solului, ca să nu fie detectat de radare, şi 
era plin până la refuz cu oameni, între care o mulțime de 
copii. 


Elegantul vienez ne spune toate lucrurile acestea, stând 
surâzător în fața noastră la biroul lui vechi franțuzesc, 
scump, îmbrăcat în costumul lui scump, înconjurat de 
scumpeturile din vitrine şi de atenţia parfumată a duduii în 
mătase şi perle, o fată cât se poate de scumpă. 

Pare uimit. 

Rămâne tăcut o clipă, parcă îşi acordă un răgaz pentru 
examinarea unei idei profunde. 

Apoi, pe buzele lui răsare o perlă, neaşteptată chiar şi 
din partea unui bijutier: 

— Nu înțeleg de ce au ţinut să vină aici. La noi e stat 
socialist, ca şi la voi. 

Un zâmbet ermetic luminează chipurile noastre cenușii 
de oboseală. Nu ne deranjăm să-i explicăm diferența dintre 
socialismul austriac şi cel românesc. Ne pare bine că 
românii au reuşit să ajungă aici. Să le dea Dumnezeu noroc. 
Nu, n-am venit cu avionul acela. 

Deşi foamea lui de senzaţional a rămas nesatisfăcută, 
ca şi nevoia noastră de certitudine a zilei de mâine, ne luăm 
rămas-bun prieteneşte de la bijutierul vienez. 

Mai intrăm în două magazine de bijuterii. Răspunsul 
este acelaşi. 

Încet, înţelegem. Se poate bănui că o piatră prețioasă 
scoasă din montura ei a fost furată. 

Nu ne cunoaşte nimeni. Nimeni nu poate spune dacă 
suntem sau nu oameni cinstiți. Probabil că nici felul în care 
arătăm, după noaptea dormită pe marginea drumului, nu 
inspiră mare încredere. E clar că n-avem figuri de 
proprietari de briliante. 

Ne resemnăm. 

Veşnicul tovarăş al zilelor noastre, fatalismul de 
Dâmboviţa, îşi arată iarăşi fața. Vedem noi mai pe urmă ce 
facem. 


Pentru moment, schimbăm bani pentru bilete şi ne 
ducem la Kunsthistorisches Museum. Cele câteva ore 
petrecute acolo ne despăgubesc de toate necazurile. 

Apoi tragem o fugă până la catedrala Sf. Stefan. 

Un afiş pe uşa Catedralei anunţă doritorii că la ora 
şapte va avea loc aici un concert de muzică sacră, cu lucrări 
de Mozart şi Bach. 

Intrarea liberă. 

Intrarea liberă! 

Există Dumnezeu! Ziua a început oribil, dar are toate 
şansele să se termine în glorie. 

Ne mai plimbăm puţin prin oraş şi, la ora anunțată, ne 
înființăm nerăbdători la uşa lăcaşului. 

Timp de două ore, îngerii cântăreți îşi fac simțită 
prezența, înălțând glasuri cereşti alături de solişti, cor şi de 
mica orchestră. 

În sfârşit, un moment de răgaz, în care ne simțim şi noi 
oameni! 

După concert, constatăm că promisiunea afişului se 
adevereşte numai pe jumătate. Intrarea a fost liberă, dar 
ieşirea nu este! 

O armată de cucoane bătrâne şi obstinate şi de moşnegi 
tenaci ca teniile se abate asupra asistenţei, înarmată cu 
zâmbete oțelite şi cu coşulețe căptuşite cu dantelă. 

Băştinaşii, doamne şi domni în haine adecvate locului 
şi momentului, par a fi la curent cu perversul obicei al 
chetei. Îşi depun cu resemnare şi modestie obolul, 
concretizat în bancnote pe care sunt înscrise valori 
inaccesibile turistului român. 

Vajnica armată moşnegească ne ameninţă cu o mişcare 
de învăluire, a cărei strategie denotă geniu şi îndelungă 
experiență. 

Adrenalina ni se revarsă în sânge. 


Oamenii ăştia nu ştiu cu cine au de-a face, nu cunosc 
capacitatea de supraviețuire a bucureşteanului! 

Descriem prin mulțime trasee în zigzag, exact ca nişte 
vulpi fugărite de o haită de câini. Ne strecurăm printre 
strane, alunecăm fluid prin spatele domnilor înalți, ne 
pitulăm pe după doamne grase şi inocente, ne apropiem 
încet dar sigur de ieşire, evitând inspirat capcanele şi 
obstacolele, trecând razant pe lângă coşulețele cu guri 
căscate, avide. 

În cele din urmă, țâşnim afară, transpiraţi şi cu averile 
intacte. 

S-a dovedit încă o dată că cetățeanul din Est e mai bine 
pregătit pentru viață decât firavul său concurent din Vest! 


perversitatea instalaţiilor 


Trebuie să plecăm din Viena. E un oraş minunat, dar 
nu s-a arătat blând cu noi. 

Dormim pe autostrada spre Salzburg, într-o parcare. În 
comparație cu locul din noaptea trecută, e un paradis. O 
parcare mare, liniştită, separată de şosea printr-o perdea 
deasă de copaci. 

Nu ne deranjează nimeni. Avem parte de somn lung, 
adânc, fără vise. Dimineaţa ne sculăm întremați. 

În parcare, în continuare nici picior de om. Lenevesc 
întinsă comod pe canapelele maşinii, trăgându-mi sufletul 
înainte de a începe o nouă zi de alergătură. Zgomotul 
autostrăzii se aude estompat. 

Într-un colț, o latrină cam dărăpănată, cu patru cabine, 
nişte coşmelii înjghebate din scânduri. Aveam să aflăm mai 
apoi că era unul dintre ultimele closete rudimentare de pe 
autostradă. 


Alex dispare. Când se întoarce, arată ca un om care a 
primit un cadou. Spune cu un aer misterios: 

— Du-te la closet. 

Nu e genul lui. Mă mir, dar nu comentez. 

— Mai târziu, spun. Acum n-am chef. 

— Du-te. 

E pisălog. 

Mă extrag cu tristețe din pătură şi îmi târâi picioarele 
spre latrină. 

— Cabina din dreapta, îmi strigă el din urmă. 

Trag plictisită de uşa cabinei. 

Pe perete, o mână mitocană, dar hotărâtă, a scris cu 
litere imense, neîndemânatice, de tipar: 

CEAUŞESCU DICTATORU 

SĂL OMORIM CU TOPORU. 

Protestatarul era aşa de pornit, că nu s-a mulțumit să 
dea publicității părerea lui numai scriind-o cu litere groase 
de tuş, ci a mai şi scrijelat artistic în jurul lor cu briceagul, 
ca nu cumva să le şteargă cineva. 

Mă distrez regeşte. Uite, domnule, unde scrie 
românaşul nostru principial lozinci anti-Ceauşescu! Acasă 
nu i-ar trece prin gând să mâzgălească îndemnuri la revoltă 
pe lozincile cretine care jalonează drumurile din sută în sută 
de metri! 

Bine dispuşi de priveliştea combativității civice a 
concetățenilor noştri, ne începem ziua sub auspicii mai 
fericite. Pe răpănosul aragaz de voiaj, fierbe vesel apa pentru 
cafea. Alex se rade, contorsionându-se dureros ca să-şi vadă 
obrazul în oglinda montată pe parasolar şi muindu-şi 
pămătuful în capacul de plastic al savonierei. 

În cufăr am adunat câteva sticle, pe care am avut 
prudența să le umplem din vreme cu apă. lau două dintre 
ele, împreună cu buretele şi cu săpunul, şi mă retrag în 
tufişuri. Ciulesc urechile, mă asigur că nu asistă nimeni la 


spectacol, mă dezbrac, torn parcimonios apă pe mine, dau 
cu săpunul pe burete şi mă frec cu voluptate de sus până 
jos. Şiroiesc îndemânatic asupră-mi apa din cealaltă sticlă, 
gonind de pe mine clăbucul, care se scurge în fâşii grațioase 
jos, în jurul papucilor de plastic, unde dispare, supt de 
pământul uscat. 

Mă şterg bine, folosesc deodorantul, îmi pun hainele şi 
ies din tufiş, lustruită ca un bănuț proaspăt ieşit din matriță 
şi dând semnele celei mai vii mulțumiri. 

— Un pitic atât de mic s-a spălat într-un ibric, mă 
complimentează Alex amabil. 

Îi explic tehnica abluțiunilor complete cu două sticle de 
apă şi o pune în aplicare cu succes. lese la rândul lui din 
tufiş cu aspectul îngrijit şi cu mirosul plăcut al unui 
cetățean prosper, care a dormit confortabil la un hotel de 
trei stele. 

După ce ne bem şi cafeaua, fericirea e deplină. 

Plecăm la drum cu micul dejun luat, cu psihologia 
turistului fără griji, gata de noi descoperiri. Norii negri au 
dispărut de la orizont, suntem siguri că toate necazurile se 
vor topi şi că Dumnezeu se va manifesta la timpul cuvenit. 
Ne bucurăm ca nişte copii de peisaj, de dealurile verzi, de 
castelele cocoțate pe stânci, de casele ca de păpuşi, cu 
ferestrele inundate de valuri de flori, de mănăstirea Melk, 
desenată spectaculos pe vale, ca o miniatură pe o pagină de 
manuscris. 

Nu vom fi totuşi cruțați de momente grele. Treaba asta 
se vădeşte când intrăm să ne odihnim câteva clipe într-una 
dintre parcările de pe autostradă. Atunci facem cunoştinţă 
cu primul closet cu adevărat „vestic” din călătoria noastră. 

De obicei, suntem nişte făpturi rezervate şi prudente. 
Înainte de a ne aventura undeva, ne asigurăm spatele. 
Acum lăsasem garda jos, înşelați de lumina sărbătorească a 
soarelui, de verdele pur al pajiştii şi de aerul paşnic al micii 


clădiri cochete, de o curățenie spectaculoasă, pe care luceau 
chemător plăcuţele împodobite cu siluete înfățişând un 
bărbat şi o femeie, nişte desene schematizate, vesele, de 
carte pentru copii. 

Cum să bănuieşti, văzând toate acestea, că ai în față o 
sumbră, perfidă capcană destinată turiştilor nevinovaţi din 
Est? Cum să intuieşti complexitatea perversă a unui 
asemenea primejdios edificiu? 

Aşa că mă apropii lipsită de suspiciune şi contemplu, 
încântată, carelajul impecabil, cenuşiu şi lucios, uscătorul 
de mâini, care-mi zâmbeşte prietenos dintr-un colț, 
chiuvetele şi uşile de oțel inoxidabil, strălucitoare şi masive, 
toate ca într-o poveste morală despre bogăția dobândită 
cinstit şi întrebuințată cu judecată şi folos. 

Împing uşa cabinei şi nici măcar nu tresar când 
capcana se închide asupra mea, cu un „clang” înăbuşit. 

Conştientizez tragedia abia atunci când, ca tot omul, 
vreau să trag apa. 

Caut din ochi micul instrument care provoacă familiara 
cataractă, dar nu găsesc nimic. Mă uit pe pereţi, deasupra 
vasului, nimic! Nici buton, nici manetă, nici lanț, nici 
mâner. 

Nimic, nimic, nimic! 

Disperarea mă cuprinde încet, dar inexorabil. 

Nici măcar nu merită să apăs pe mânerul uşii ca să 
încerc să ies şi să cer ajutor. 

Totuşi apăs. 

Evident că nu se deschide. 

Ca să se deschidă, trebuie să trag mai întâi apa. 

Înalt ochii către cer şi apoi îi cobor spre pământ, spre 
iadul pe care îl chem fierbinte să mă-nghită, chiar în clipa 
asta. La vârful pantofului meu drept, pe solul de gresie 
cenuşie, un mic rotogol cenuşiu de oţel, convex, îmi face 
discret cu ochiul. 


Piciorul din pantof execută o mişcare convulsivă, 
febrilă, şi apasă cu toată puterea butonul din podea. Se 
aude fâşâitul dumnezeiesc al apei. 

„Clang”, face uşa, anunțând eliberarea mea din 
detenție. 

Mă năpustesc afară cu grăbire. 

Supunându-mă unei străvechi condiționări, mă duc la 
chiuvetă şi dau să mă spăl pe mâini. Din peretele cenuşiu 
iese o țeavă tot atât de cenuşie, căscându-şi gura seacă 
deasupra vasului. 

Robinetul lipseşte. 

Mă conformez cunoştinţelor recent achiziționate şi mă 
uit după butonul din podea. 

Lipseşte. 

În oglinda de deasupra vasului, îmi văd figura. Îmi 
aminteşte o secvență dintr-un film documentar cu un 
subiect pasionant: pentru a ajunge la banana pe care o 
doreşte cu ardoare, o maimuţă trebuie să facă nişte manevre 
complicate, greu de conceput pentru mintea unei maimuțe. 
Schimele micului animal în eforturile lui de gândire, puse 
alături de expresia concentrată pe care oglinda mi-o trimite 
înapoi cu  complezență, ar putea oricând servi de 
demonstraţie valabilă a originii comune a celor două specii. 

Înciudată, fac un gest nervos cu mâna. Apa ţâşneşte 
vioi din ţeavă, formând bulbuci cristalini în fundul 
chiuvetei. Casc ochii, în culmea indignării. 

Şuvoiul de apă se subțiază, dispare. 

Zgâlțâi uşor de ţeavă. Nici un rezultat. 

Trec mâna pe sub ea. Apa țâşneşte. 

Mă spăl pe mâini, cu satisfacția unei victorii 
binemeritate. Maimuţța a mai făcut un pas pe scara evoluției 
şi îşi savurează banana pentru care a trudit din greu. 


Fericirea face omul mai bun: încântată că am scăpat cu 
bine, mă arăt milostivă şi îl înştiințez pe Alex de invențiile cu 
care băştinaşii îşi înfrumusețează viața. 

Când pornim din nou la drum, gustul amar al 
încercărilor prin care am trecut a fost deja înlocuit de 
bucuria de a ne fi îmbogățit cu noi şi prețioase cunoştinţe. 

Trăncănim încântați, vorbind vrute şi nevrute, şi nici 
nu simțim când ne-am apropiat de Salzburg. 


muzică şi cârnaţi 


Sunt câteva locuri pe glob pentru care nutresc o 
particulară venerație. Primul dintre ele este Salzburg, locul 
ales de Mozart pentru a cobori pe pământ. 

Am credința, pe cât de iraţională pe atât de 
nestrămutată, că acest unic creator de miracole muzicale nu 
era cu adevărat om, ci o divinitate care a binevoit să 
viețuiască un scurt timp printre noi, însuflețind un jalnic şi 
precar înveliş uman. 

Când nu mă supraveghez îndeaproape, mă înfierbânt 
peste măsură şi explic oricui vrea să audă (şi uneori şi cui 
nu vrea) că muzica lui Mozart, de o simplicitate egalată 
numai de propria ei complexitate, nu poate fi o creaţie 
omenească, ci are caracteristicile inconfundabile ale unui 
fenomen natural, firescul şi măreția naşterii şi a morții. 

Cunoscând mania mozartiană care mă devorează încă 
din copilărie, Alex aşteaptă cu curiozitate să-mi vadă reacția 
atunci când păşesc în casa zeității mele supreme. 

Dar pelerinajul la Sfânta Sfintelor, în zvon de tropăieli 
turistice şi de explicaţii poliglote ale ghizilor, nu-mi dă prilej 
de comunicare cu planul divinului. 

Nu pot decât să privesc cercetător în jurul meu, fără 
emoție, înghesuind în craniu, ca într-un sac, materia din 


care se fac visele. Mai târziu, mai târziu trăirile inefabile. 
Voilă la chambre... That's... 

La ieşire, natura noastră iremediabil omenească ne 
împinge direct în capcana ignobilelor simțuri. 

Blasfemie! Chiar vizavi de casa lui Mozart, un 
comerciant mărunt şi-a instalat ghereta din care se înalță 
valuri de miresme grase de cârnaţi şi cartofi prăjiți. 

Nările ne palpită, tăria de caracter se topeşte, prudența 
bate în retragere! De când am părăsit Germania Democrată, 
ne-am hrănit numai cu artă, pâine cu brânză şi salam. 
Conservele de-acasă sunt neatinse, rezervă prețioasă pentru 
zile încă şi mai grele. 

Dar mirosul! 

Mirosul! 

Schimbăm o scurtă privire şi, în aceeaşi clipă, ne 
năpustim asupra gheretei. 

— Luăm? 

— Luăm! 

Mâncăm lacom, în picioare, prețuind aroma fiecărui 
gram de cârnat, gustul fiecărui cartofior din cornet. Nu 
sfârşim bine şi remuşcările ne doboară. Nenorociţii ăştia de 
cârnaţi ne-au costat cât două bilete la muzeu! Cât zece litri 
de benzină! 

Prea târziu. 

Burta ne trimite semnale afectuoase, consolatoare. De 
voie, de nevoie, ne împăcăm cu ideea ireparabilei pierderi şi 
pornim într-o plimbare digestivă prin oraş. 

Destinul duşmănos ne aduce în fața clădirii în care are 
loc vestitul festival de la Salzburg. Probabil chiar acum e 
pauza concertului, pentru că esplanada din față e plină de 
doamne cu toalete elegante şi de domni în costume închise 
la culoare. Zgomotul discret al vocilor parcă aduce ecouri 
din muzica pe care tocmai au ascultat-o. Pluteşte un parfum 


slab, suav, suma desăvârşită a tuturor parfumurilor 
franțuzeşti care învăluie făpturile astea minunate. 

Ne amestecăm printre melomani. Blugii şi tricourile 
noastre pun o pată insolită pe marea de haine de culori 
închise. 

Pentru prima dată de când am plecat de-acasă, ne 
simțim orfani şi nedreptățiți de soartă. Trebuia să fim în 
sală! Ar fi trebuit să avem dreptul să ascultăm şi noi 
concertul acesta! 

Plecăm mâhniți, în timp ce ultimii norocoşi dispar pe 
uşa care duce la tărâmul interzis. 

Degeaba ne promitem în gând că, odată şi-odată, vom fi 
şi noi printre ei. Simţul realităţii ne picură în urechi şoapte 
veninoase, reamintindu-ne că ne-am născut în partea 
greşită a lumii, că trebuie să ne mulțumim cu firimiturile 
care ne cad. 

Şi să fim mulțumiți când şi dacă ne cad. 

În ocurenţă, chiar în cazul de față. 

Din fericire, ni se arată instantaneu cealaltă față a 
realității, şi ne dăm seama cât suntem de norocoşi, cât e de 
neverosimil faptul că nişte oameni care vin de unde venim 
noi se află în Salzburg, fie chiar şi numai în fața sălii 
celebrului festival! 

Misterioase şi obscure motivații ale fericirii omeneşti! 
Amărăciunea ne părăseşte tot atât de repede pe cât ne 
copleşise, şi nu ne mai preocupăm decât de detaliile practice 
ale supraviețuirii noastre imediate. 

Treptat, începem să ne obişnuim cu ideea prezenței 
noastre aici. Petele albe de pe hartă se colorează încet şi, în 
locul lor, apar peisaje şi oameni. 

Parcă suntem ceva mai puţin speriaţi, mai puţin 
neîndemânatici, parcă ne simțim mai puţin nepoftiți, mai 
puțin nelalocul nostru. 

Nu egali. 


Nu acceptaţi. 

Nici măcar tolerați. 

Nu încă. 

Ne loveşte fiecare privire curioasă care ni se aruncă, 
fiecare zâmbet, fie el chiar şi binevoitor. Şi nu sunt toate 
binevoitoare. 

Dar, în linii mari, începem să ne adaptăm. Înfruntăm 
viața cu o vitejie măruntă, de fiecare clipă, şi nici măcar nu 
suntem conştienţi de asta. 

Problema dormitului e rezolvată. Ieftin şi bun. Chiar 
gratis şi bun. leşim pe autostradă şi găsim repede un loc 
ideal pentru dormit. Unde oare? Într-o parcare. 

Am început să desemnăm Dacia noastră cu numele 
afectuos de „Dormitorul”, în ciuda evidenţei faptului că 
deseori ne serveşte şi de sufragerie şi că, atunci când nu 
găseşte condiții mai prielnice, Alex se rade dimineața în 
cabină, transformând-o în surogat de cameră de baie. 

În momentul de față, „dormitorului” nu-i rămâne decât 
prima lui destinaţie - în afară de cea principală, aceea de a 
ne căra prin Europa - pentru că, în luxoasa parcare în care 
ne-am oprit, sunt o mulțime de mese şi băncuțţe cochete, din 
bârne de lemn lăcuit, iar într-o margine a aleii se înalță o 
clădire geamănă cu cea care ne-a dat atâtea emoţii în 
parcarea precedentă. O privim de sus, dar în acelaşi timp cu 
oarecare simpatie, ca pe un duşman învins față de care îţi 
poţi permite să te arăţi mărinimos. 

S-a întunecat aproape de tot. 

„Dormitorul” e aşezat în locul cel mai discret, lângă 
nişte tufişuri mari, care ne vor apăra de soare şi de priviri 
dimineața. 

Forfotim preocupaţi încoace şi încolo prin parcare, 
umplând cu apă sticlele de rezervă (pentru orice 
eventualitate, nu se ştie ce ne aşteaptă mâine), pregătind 


„paturile” pentru noapte, aşezând masa pe una din 
măsuțele de bârne. 

În seara asta am decis să mâncăm o conservă de-acasă, 
semn sigur al instalării noastre în situația actuală, aş zice 
chiar al îmburghezirii, căci cum să numeşti altfel tendința 
de a nu te mai mulțumi cu pâine şi brânză, ci de a tânji 
după mâncare gătită? 

Deschidem festiv o cutie de fasole cu slănină şi o 
împărțim frățeşte. Încercăm amândoi să-l păcălim pe celălalt 
strecurându-i o lingură în plus şi găsind şi pretexte pentru 
asta: Alex mă lămureşte că trebuie să mănânc mai mult, 
pentru că fac efort conducând, eu încerc să-l conving că, 
fiind mai masiv decât mine, are mai multă nevoie de hrană. 
Ne îndesăm unul altuia pe gât mari cantități de grijă 
drăgăstoasă, parcă am fi două personaje dintr-o telenovelă 
argentiniană avant la lettre, ceea ce ne distrează peste 
măsură. Până la urmă, cele două porții rămân cum erau, 
egale. 

Dormim liniştiţi. Rarele maşini, care intră şi ies, nu ne 
deranjează. A doua zi ne trezim foarte veseli. Săvârşim 
ritualul dimineţii fără să sărim nici o etapă: spălatul pe dinți 
la chiuveta cu declanşare secretă, cafeaua pe aragazul de 
voiaj, duşul la tufiş. 

E chiar amuzantă viața de nomad. Parcă am trăi în 
afara timpului, în afara plasei pe care o înnoadă strâns în 
jurul nostru familia, casa, ţara, munca, totul. 

De-abia aşteptăm să intrăm în Elveţia, deşi aici vom 
pune din nou piciorul într-unul din ochiurile plasei: vom 
face prima vizită la prieteni, de când am plecat de-acasă. 


țara-ceasornic 


Nu mai zăbovim nicăieri, suntem nerăbdători. 


După ce trecem granița, ne oprim numai timpul 
necesar să cumpărăm o ciocolată. Marfă rar întâlnită în 
estul fericit al Europei. Veritabil elvețiană! Cu alune întregi! 
O devorăm cu delicii, ronțăind atent alunele, emițând 
aprecieri entuziaste. 

Hotărât lucru, Elveţia ne place la nebunie! Avalanşa 
comentariilor nu conteneşte. 

Ce autostrăzi minunate! O adevărată catifea sub roțile 
Rosinantei noastre. 

Ce parcări superbe! Încă şi mai minunat amenajate 
decât cele din Austria! Spaţii de destindere, loc de joacă 
pentru copii, mese frumoase din bârne, cu banchete 
asortate, şi flori, flori, flori! 

Într-o parcare, ne uităm nedumeriți la stratul rotund de 
nisip, cu bordură de piatră şi cu un stâlp scund înfipt în 
mijloc. 

La ce o fi folosind? 

Ne lămurim când vedem fixată pe stâlpişor o tăbliță 
înfăţişând un câine care face pipi. Aha! Deci aici până şi 
câinii trebuie să se uşureze conform regulamentului! Mai 
rămâne să vedem dacă o organizare atât de strictă poate fi şi 
respectată. 

De exemplu, la noi, pe dulcele mal al Dâmboviţei, 
poporul e înzestrat cu o fantezie atât de vie, încât ar găsi 
instantaneu o mie de alte destinaţii acestei amenajări, cu 
excepţia celei indicate. Şi oricum, cine s-ar opri într-o 
parcare, cu câinele, ar lăsa animalul să stropească peisajul 
pe unde are chef. Noi trăim într-o ţară liberă, nu? 

Roşi de o curiozitate ştiinţifică, ne aşezăm strategic pe 
bancă, hotărâți să verificăm dacă elveţienii au într-o 
asemenea măsură neobişnuită simțul curățeniei şi al 
disciplinei. Aşteptăm cu răbdare jumătate de ceas, privind 
plini de speranță spre maşinile care intră în parcare. 


În sfârşit, dintr-un automobil luxos coboară o pereche 
de vârstă mijlocie, ținând în lesă un câine lucios ca o cizmă 
bine lustruită. 

Se duc glonț la stratul cu pricina. 

Abia acolo eliberează patrupedul, care-şi onorează 
cetățenia elvețiană, ridicând piciorul din spate şi 
împroşcând stâlpul cu o exactitate matematică. 

Ne minunăm, plini de admiraţie, de minuţiozitatea 
neamului elvețian. Nu degeaba sunt ei cei mai vestiți 
ceasornicari din lume. Uite că şi-au transformat întreaga 
țară într-un mecanism care merge ca un ceasornic! 

Cum prietenii noştri locuiesc tocmai în partea cealaltă a 
Elveţiei, într-un oraş numit Solothurn, ne gândim că ar fi 
bine să nu ne grăbim, ci să dedicăm ziua frumuseţilor 
turistice ale locului, şi să le facem abia mâine plăcerea 
vizitei noastre, chiar dacă ne vom petrece iarăşi noaptea sub 
cerul liber. 

Zis şi făcut. 

Ne plimbăm ca printr-o carte cu poze, bucurându-ne 
ochii cu munţi, ceruri, trecători, stânci, flori alpine în 
buchete de culori incredibile, sate şi orăşele arătând ca şi 
cum locuitorii lor şi-ar petrece timpul în exclusivitate 
zugrăvind, vopsind şi făcând curăţenie. 

Pe autostradă, provocăm senzaţie. Judecând după 
reacția celor din automobilele care ne depăşesc — şi toate ne 
depăşesc - fie n-au mai văzut în viața lor o Dacie, fie n-au 
mai văzut niciodată români. 

Probabil şi una şi alta. 

Şoferii încetinesc, uluiți, pasagerii întorc capul şi se 
uită lung în urmă, mult după ce-au trecut de noi. 

Un băiețel de vreo zece ani se zgâieşte pe geamul 
portierei, mai rău ca la zoo, apoi, încă nedumerit asupra 
identității animalelor ciudate care se târăsc cu mai puțin de 
o sută de kilometri pe oră pe banda din dreapta şoselei, se 


cațără pe spătarul canapelei şi ne examinează curios prin 
geamul din spate, strâmbându-se la noi până când 
automobilul în care se află dispare în depărtări. 

Parcarea elveţiană se dovedeşte a fi o gazdă tot atât de 
bună ca şi sora ei austriacă. Mă rog, aproape tot atât de 
bună. Pentru că, atunci când încerc să mă retrag cu cele 
două sticle tradiționale în tufiş, constat că accesul e blocat 
de un gard solid de sârmă. Simțul de proprietate al 
elvețianului e pe măsura corectitudinii sale impecabile. 

Ne mulțumim să ne spălăm sumar la chiuvetă, 
mângâindu-ne cu promisiunea unui duş cald încă înainte ca 
soarele să apună, într-o casă de om. 

Spre seară, sunăm la uşa prietenilor noştri. Şi astfel ia 
sfârşit prima rundă de turism sălbatic, în Vestul nu mai 
puțin sălbatic. 


cămila este un animal imposibil 


Nu încetez să mă mir de continuitatea şi de rezistența 
în timp a sentimentelor acestei alcătuiri lipsite de perenitate 
care este omul. Cristian ne deschide uşa zâmbind şi, în timp 
ce ne îmbrățişăm şi ne bucurăm că ne revedem, cei peste 
zece ani care-au trecut de la despărțirea noastră dispar 
undeva în neant. 

Ne regăsim aceiaşi ca înainte de plecarea lui şi, firesc ca 
şi cum nu ne-am fi văzut din ajun, începem să ne spunem 
unii altora noutăţi, vorbind toți deodată. 

Sparg momentan şueta încunoştințând asistența că 
tânjesc după o baie. Ni se arată sala de baie, camera în care 
vom dormi, frigiderul burduşit cu bunătăţi pentru musafiri. 

Cristian şi Lisa ne-au anunțat că locuiesc într-un bloc 
muncitoresc. Nouă, obişnuiţi cu mizeria, mucegaiul, 
duhoarea şi lipsa de confort corespunzătoare noțiunii de 


„bloc muncitoresc” în scumpa noastră patrie, ni se pare că 
stau într-un palat. Adulmecăm discret parfumul care 
domneşte pe coridoarele strălucitoare, ne uităm cu respect 
la clanțele uşilor, robinete, întrerupătoare, prize, accesoriile 
astea care la noi acasă arată ca şi cum ar fi croite din topor, 
iar aici sunt finisate ca nişte bijuterii. 

Totul e curat, elegant, gândit cu grijă. Blocul 
muncitoresc în capitalismul bazat pe crunta exploatare a 
muncitorului e cu totul altfel decât cel din orânduirea „al 
cărei scop e satisfacerea plenară a tutulor nevoilor clasei 
muncitoare”. 

Baia, un adevărat ospăț pentru ochi şi pentru nas. 
Flacoane mari şi mici, în culori pastelate, arome 
îmbătătoare, parfumuri fine. Mă dezlănţțui, cu toată pofta 
unei femei cochete, care e silită să folosească de ani de zile 
unicul soi de săpun pe care-l poate găsi la ea acasă, o 
substanță scârbavnică, gelatinoasă, cu miros suspect. 

Între timp, gazdele tăifăsuiesc cu Alex. Judecând după 
hohotele homerice pe care le aud din baie, Alex le povesteşte 
aventurile noastre de pe drum. 

Peste vreun ceas, simțindu-mă ca un paşă şi mirosind 
ca o fabrică de cosmetice, mă alătur distinsei societăți. 
Imediat, Lisa îmi confiscă toate hainele din bagaje şi le vâră 
în maşina de spălat, în timp ce asistența masculină 
caracterizează fără jenă operația drept „despăduchere”. 

Cristian e aproape neschimbat. 

Când a plecat din țară, era inginer. Acum s-ar putea 
spune că e de două ori inginer, după ce a fost nevoit să ia 
facultatea de la început şi să mai dea încă o dată examen de 
diplomă. Aici nu dă nimeni nici doi bani pe o diplomă 
obținută în România. 

Lisa, frumoasa fată blondă care, acum mai bine de un 
deceniu, cobora veselă treptele Sfatului Popular din piața 
Amzei, la brațul proaspătului ei soț, s-a transformat într-o 


tânără femeie cu fața perpetuu luminată de un zâmbet 
calm. Aşteaptă pe curând primul lor copil. 

Stăm până târziu, la o trăncăneală prietenească 
nesfârşită. Abia acum ne dăm seama cât de mult ne-au 
lipsit. 

A doua zi, de dimineaţă, vărul Lisei se înființează la 
micul dejun, dornic să cunoască oaspeții exotici ai familiei. 
Ronțăim cu toţii cornuri calde şi bem cafele după cafele, în 
timp ce vărul, din ce în ce mai uluit, ne pune întrebări după 
întrebări. 

Cum? Am plecat de-acasă numai cu două sute de dolari 
în buzunar? 

Aşa e, numai cu-atât. 

Şi am călătorit un sfert din Europa numai cu-atât? 

Nicidecum, n-am prea cheltuit din ei, mai avem încă... 
stai să vedem, mai avem încă o sută şi douăzeci. 

Imposibil. 

Aşa zicea bunicul meu că a spus neamțţul atunci când a 
văzut prima oară o cămilă: „Acest animal este imposibil”. 

Animalele imposibile râd, îşi leagănă cocoaşele, există. 
Avalanşa întrebărilor se întețeşte. 

Şi ce-am mâncat? Şi de unde am avut bani de benzină? 

Păi să vezi... 

Urmează povestiri detailate. Un caleidoscop de vânzări, 
campinguri, vămi, vânzări, bănci binevoitoare, vânzări... 

Imposibil. 

Cristian şi Lisa râd de se prăpădesc. 

Probabil prin conviețuire, Lisa a devenit o adevărată 
româncă: înțelege totul. 

Vărul, iremediabil elvețian, nu înțelege nimic. 

Scoatem din mânecă povestea briliantului în căutare de 
bijutier. Scuturăm pietricica din cutia ei. Zace pe masă şi 
sclipeşte ca lacrima unui orfan. Păcat că nimeni nu 
cunoaşte vreun bijutier. 


O ultimă curiozitate: 

— Şi în Austria, unde ați dormit? 

— În parcări, gratis, unde altundeva? 

Vărul se albeşte la față. 

— Aaaa! Imposibil! Scria în ziare că, săptămâna 
trecută, o doamnă a fost căsăpită cu toporul într-o parcare 
din Austria, împreună cu fiul ei de paisprezece ani! 

— Probabil în altă parcare, încercăm noi să-l consolăm, 
cu un dram de maliție. 

Bietul văr, zdrobit sub povara atâtor informații nefireşti, 
se retrage. 

Gazdele îl conduc la uşă. 

Conciliabule. Şoapte aprinse. Cristian se întoarce la noi 
râzând. 

— Vroia morțiş să vă lase cadou 300 de franci. l-am 
spus să se lase păgubaş, că n-o să acceptaţi. Acum Lisa 
încearcă să-l calmeze. 

— Bine, spune Alex. 

Până una, alta, preferăm să jucăm după regulile nobilei 
aventuri. 

Vărul pleacă nedumerit, cu cei trei sute de franci în 
buzunar. 

Noi vom pleca peste vreo două zile, cu dolarii noştri 
legendari în buzunar. 


Înainte de plecare, Cristian şi Lisa ne copleşesc cu 
sfaturi, provizii pentru drum şi daruri. 

Toate folositoare. 

Le povestesc că o altă prietenă de-a mea, care trăieşte 
în Franța, l-a întrebat pe fratele ei, rămas în ţară, ce să-i 
aducă din străinătate. 

Orice, i-a răspuns fratele. Toate lipsesc. 


À propos de toate care lipsesc, n-am vrea să luăm un 
pacheţel cu câte ceva pentru bătrânii părinți ai lui Cristian? 

Cum să nu? 

Ni se aduce pachețelul şi îl vârâm în fundul cufărului. 

Înainte de plecare, confisc din cămara lui Cristian două 
cutii mari de carton. Apoi încep să mă dedau unei activități 
care-i nedumereşte profund pe cei doi elveţieni. 

În primul rând agez cutiile în spatele scaunelor din față 
ale maşinii. Apoi vânez prin gospodărie toate sticlele pe care 
le găsesc, le umplu cu apă şi burduşesc cutiile cu ele. 
Numai  privindu-le, mă apucă bucuria la gândul 
îmbelşugatelor duşuri la tufiş, cu care ne vom răsfăța după 
zilele fierbinți de vară. 

Apoi, cu bagajele bine aranjate, ne luăm rămas bun. 

Nu se ştie când şi dacă ne vom mai revedea. 

În cele din urmă, cam mohorâţi, pornim la drum. 


leşinul căprioarei 


Următorul capitol al voiajului nostru e dedicat împlinirii 
obligaţiilor de familie. 

Sau pe-aproape. 

Am promis să-i facem o vizită fostei noastre neveste. 
Sub acest nume apare în conversațiile noastre Gigi, fosta 
soție a lui Alex. S-a recăsătorit demult şi, prinzând fericita 
ocazie a unei duble deplasări de serviciu, a fugit împreună 
cu soțul ei în Elveţia. 

Acum trăiesc la Vevey. 

Nu-i prea departe de-aici, avem timp să ajungem până 
seara, când ne-am anunțat vizita, ceea ce ne îndeamnă să 
facem nenumărate mici şi instructive ocoluri, ca să vedem la 
fața locului cum se descurcă țărănimea muncitoare 
elveţiană. 


Mare bucurie să locuieşti într-o țară atât de frumoasă. 
Am promis de la început că n-o să-mi asasinez cititorul cu 
descrieri, altfel mai-mai că aş ceda tentațţiei să arunc vreo 
două vorbe despre munții solemni ca nişte generali bătrâni, 
despre văcuțele care et caetera et caetera, despre păşunile 
verzi ca smarandul şi împestrițate de floricele... dar mai bine 
nu, cuvântul e cuvânt. 

Tocmai când plutim fără griji pe culmile încântării, 
viteaza noastră Dacie îşi găseşte momentul să ne 
reamintească intempestiv de existența şi de nevoile ei. 

Suntem pe un drum destul de lat, care urcă uşor, între 
o râpă adâncă de vreo câțiva metri şi un perete abrupt de 
stâncă. Dincolo de râpă, cât vezi cu ochii, pajişti. Nici țipenie 
de om. Ici şi colo, case răspândite în peisaj, moțăind senine 
în soare, în mijlocul grădinilor înflorite. 

Dintr-o dată, acul termometrului de la bord începe să 
urce vertiginos. 

Mereu cu ochii în patru la toanele prețioasei noastre 
Rosinante, îi spun lui Alex: 

— E ceva în neregulă cu maşina. 

— Fii serioasă, urcă elegant, ca o căprioară! 

— Ce căprioară? Cred că avem un defect la sistemul de 
răcire. 

Şi, până să apuc să fac ceva, căprioara leşină brusc, iar 
de sub capotă țâşneşte un jet spectaculos de aburi şi de apă 
fierbinte. 

Oprim cât mai la marginea drumului, ridicăm capota şi 
facem singurul lucru care ne stă în puteri: lăsăm motorul să 
se răcească. Din păcate, nu e loc să scoatem complet 
maşina din şosea. Noroc că nu trece nimeni pe-aici. 

În timp ce motorul sfârâie şi trosneşte uşor, îl deleg pe 
Alex să ne păzească averile şi plec către casele care se văd în 
depărtare, să fac rost de informații. 


Casa cea mai apropiată e la oarece distanță, dar mă 
întorc spre maşină cu vestea bună că la un kilometru de- 
acolo se află garajul mecanicului din sat. 

Când ajung la vreo o sută de metri de locul dezastrului, 
văd că apare în sfârşit pe drum un automobil. 

Negru. 

Cu forme avântate. 

Neînchipuit de lucios. 

Sclipitor chiar. 

N-aş putea să spun de ce marcă e, întrucât viața mi-a 
îngăduit contacte limitate cu maşinile de lux, dar e în orice 
caz un obiect scump, asta se vede cu ochiul liber. 

Automobilul eminamente capitalist opreşte scurt în 
spatele  mândrului produs al industriei performante 
socialiste, şi din el coboară proprietarul, un tinerel zvelt, 
îmbrăcat într-o jachetă de piele de... căprioară, care a costat 
pesemne mai mult decât Dacia noastră. 

Mă apropii, topindu-mă de admiraţie şi ținându-mi în 
sinea mea un discurs înflăcărat despre buna creştere şi 
amabilitatea băştinaşilor, judecaţi prin prisma gestului 
elegant al acestui june spilcuit, care, de bună seamă, s-a 
oprit special ca să-şi ofere ajutorul unor bieţi străini la 
ananghie. 

Îi văd de departe pe cei doi bărbaţi conversând şi, în 
timp ce mă apropii, expresiile şi gesturile lor îmi dau de 
bănuit că înțelegerea între automobilişti nu decurge atât de 
bine precum credeam. 

Când ajung lângă ei, îl aud pe Alex, o ființă în genere 
urbană, adresându-i-se localnicului cu „idiot”, cuvânt 
expresiv şi internațional cunoscut. 

Junele înveşmântat în piei de animale pare în sfârşit să 
înțeleagă, se întoarce pe călcâie, se urcă în maşină şi 
demarează în trombă. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Idiotul ăsta s-a oprit să-mi spună că trebuie să plec 
cu maşina de pe drum, că încurc circulația. 

— Care circulație? 

— Asta l-am întrebat şi eu. 

— Şi? 

— Parcă avea creierul osificat, îi dădea întruna cu 
circulația. 

— Păi n-a trecut nimeni în afară de el, de când stăm 
aici. 

— Asta i-am spus şi eu, în germană, dar nu părea să 
bănuiască despre ce vorbesc. 

— Vorbea nemțeşte? 

— În linii mari. Părea elveţian. 

— Credeam că s-a oprit să ne dea o mână de ajutor. 

— Nici gând. Nici nu m-a întrebat de ce stau aici. 

— Şi nu i-ai spus totuşi? 

— Ba da, dar fără rezultat. 

— Putea de altfel să vadă şi singur. 

— Nu părea dispus. 

— Şi unde vroia să scoatem maşina? Să o aruncăm în 
râpă? Ce n-a înţeles? 

— Nimic. N-a dat semne de înțelegere decât atunci când 
l-am făcut idiot. 

— E şi asta ceva. Poate s-a dus să aducă poliția. 

— Insh'Allah. 

— Pe de altă parte, dacă vine poliţia, poate ne 
remorchează până la garaj, zic eu, cu optimismul cam 
tembel care mă caracterizează. 

Dar n-a venit nimeni. 

Până la urmă, cătinel, oprindu-ne din sută în sută de 
metri, am ajuns la garajul sătesc. Acolo am găsit salvarea, 
personificată de un localnic specializat în întreţinerea 
tractoarelor, mulgătoarelor electrice şi a altor asemenea 
instrumente. Acest cunoscător al celor mai ascunse taine 


ale tehnicii a început prin a se extazia de automobilul Dacia, 
a cărui existență îi rămăsese străină până în momentul 
sosirii noastre. Apoi, contra sumei de 29, 99 franci elveţieni 
(miracol, în previziunea unor cheltuieli neprevăzute, 
schimbasem de dimineață câțiva din preţioşii noştri dolari!), 
a binevoit să scoată termostatul defect al Daciei, lăsând apa 
să circule liber prin motor. 

Am plătit 30 de franci la casierie şi ne-am îndreptat, 
târşâind picioarele, către căprioara trezită din leşin. 

Casiera a ieşit în fugă din clădire, agitând mâna în care 
ținea o monedă de o centimă. 

— Domnule! Domnule! Centima dumneavoastră! 

Alex s-a uitat cu uimire la ea şi a ridicat din umeri. 

— E a dumneavoastră! a explicat casiera, vârându-i cu 
forța insignifianta monedă în mână. 

Am ajuns la Vevey către seară. 


marea ducesă, peştele 
şi azilul politic 


Locuiesc într-un apartament spațios, frumos aranjat. 
Ca în Elveţia. Ne aşteaptă cu masa plină. Ca în România. 

Fosta noastră nevastă, Gigi, e o frumusețe cu piele 
aurie şi ochi negri scăpărători. Arată ca un stilet într-o teacă 
lucioasă. 

Soțul ei, Ninel, e blândețea făcută om. Are un chip 
blând, privire blândă, voce blândă, haine în culori blânde, o 
strângere de mână blândă. 

De cum intrăm în casă, o mireasmă plăcută ne 
înştiințează că ne aşteaptă o cină cu peşte. 

Bucuria mea nu e mică. Mă dau în vânt după peşte. 

Nu şi Alex. 


Acasă, de câte ori îndrăznesc să fac frondă şi să întinez 
puritatea sacrosanctului cămin aducând pentru prânz o 
bucăţică de peşte, Alex se comportă ca o ducesă bătrână pe 
care soarta vrăjmaşă o pune în situaţia să îndure duhorile 
unui roturier. 

Manifestările grand-ducale încep ritual prin rostirea cu 
voce sfârşită a întrebării „Ce este acest miros? ”, în care 
cuvântul „acest” este purtător de infinită durere. Urmează 
amuşinări  circumspecte,  schime  dezgustate, suspine 
înăbuşite. 

Spectacolul ingerării de către mine a unei plachii 
aproape că îl aruncă pe Alex în colaps. Atitudinea lui 
resemnată sugerează clar că numai caritatea creştină îl 
îndeamnă să suporte în tăcere asemenea chinuri. 

La două zile după cataclismul introducerii peştelui în 
universul nostru nepoluat, când acest aliment a trecut deja 
demult prin procesul purificator al digestiei, mi se mai 
întâmplă să-l surprind pe Alex frecând pe furiş clanțele 
uşilor cu şervețele umede, îmbibate cu detergent. Îmi 
explică, spăşit şi furibund totodată, că damful peştelui, 
cuibărit acolo în chip trădător, i se ia pe mâini ori de câte ori 
deschide o uşă. 

Este imposibil ca o femeie care a fost măritată cu Alex 
timp de câţiva ani să nu ştie că bietul om nu poate suferi 
peştele. Reflectez în tăcere asupra posibilității ca divorțul lor 
să nu se fi desfăşurat atât de idilic pe cât povesteşte el. 

Peştele anunțat de miros apare într-adevăr pe masă. O 
bunătate. Gătit la cuptor, cu tot ce se cuvine, felii mustoase 
înfăşurate în folie de aluminiu. 

Trag cu coada ochiului la Alex. 

Să nu-ți vină să crezi. Mănâncă. 

În fine, nu cu un entuziasm arzător, dar are totuşi 
figura politicos-încântată a musafirului răsfățat de gazdă. 


Va să zică se poate. Probabil că, în străfundurile lui, 
marea ducesă se zbate deznădăjduită, iar urletele de durere 
i se îneacă într-o botniță solidă. 

Împachetez cu grijă informaţia şi o pun la păstrare pe 
raftul cu lucruri care pot fi de folos într-un mariaj. 

O aud pe Gigi spunând: 

— Acum e prea târziu, mergem mâine dimineață la 
poliție să facem declaraţia. 

— Şi voi trebuie să mergeţi la poliție să anunţaţi că ați 
avut în vizită un străin? întreb eu, inocent. 

Râd. Răspund amândoi deodată: 

— Pentru azilul politic! 

— Care azil politic? mă minunez. 

— Al vostru!!! 

Chipurile părinţilor îmi trec fulgerător prin fața ochilor. 
Discuţiile nesfârşite cu Alex îmi răsună în urechi. E o țară 
frumoasă, Elveţia. Curată, ordonată, liniştită. 

Şi viaţa aici e la fel. 

Acum ar fi momentul. Am putea sta aici. 

Aş vrea să stau aici... maximum două săptămâni. 

— Dar noi nu vrem azil politic! 

Nu încă. 

Răspunsul a țâşnit deodată. 

Se lasă o tăcere grea. Gazdele ne contemplă cu gura 
căscată. 

— Cum nu vreți azil politic? se miră Gigi într-un târziu. 

— Aşa. Nu vrem, declară Alex. 

Poate nu e chiar aşa, dar Alex e un viteaz. Ca Ulise, 
ascultând cântecul sirenelor, legat de catargul corabiei lui. 
O clipă, mă gândesc că poate eu sunt catargul. Nu ştiu 
dacă-mi place să fiu lucrul care-l împiedică pe cineva să 
urmeze o chemare, chiar dacă e chemarea înşelătoare a 
sirenelor şi chiar dacă lucrul ăsta e catargul corabiei unei 
vieți. 


— Voi ori sunteţi securişti, ori tâmpiţi, decretează Gigi, 
uitându-se urât la noi. 

Nu mai arată ca un stilet în teaca lui; lama tăioasă a 
ieşit la lumină şi aruncă fulgere de jur împrejur, cu 
precădere în direcția noastră. 

Pe câte ştim, nu suntem securişti. Nu mai rămâne 
decât ipoteza a doua. Încercăm să ne scuzăm. 

Vrem să mergem la Paris. 

Avem acasă rude care au nevoie de noi. Ar avea mari 
neplăceri dacă nu ne-am întoarce. 

Scot cutioara şi scutur pe masă pietricica strălucitoare. 
Uite, avem un briliant de trei carate, vrem să-l vindem ca să 
avem bani să ne continuăm călătoria. 

— N-aveţi decât să amânațţi plecarea pentru câteva zile, 
vă faceți formalitățile pentru azil politic, vă încasaţi primele 
ajutoare şi plecați la Paris. Şi nici nu mai aveți nevoie să vă 
vindeţi bijuteriile, zice Ninel didactic, cu o voce 
împăciuitoare. Elementul blând al asociaţiei a intrat în 
acțiune, încălzind atmosfera. 

Suntem de neclintit. Gazdele se uită la noi ca la nişte 
monştri. Sunt atât de uluiți, încât nici măcar nu mai insistă. 

Conversaţia alunecă asupra vânzării briliantului. Gigi 
cunoaşte un bijutier, aşa că ne-ar putea ajuta. 

Ni se ia o piatră de pe inimă. Mai precis, o piatră 
prețioasă. 

După asta, mai liniştiți, discutăm despre avatarurile 
lor. Ne povestesc prin câte au trecut de când au venit, cum 
au luptat să-şi facă un rost. N-a fost uşor, dar au răzbit. 
Acum sunt cetățeni onorabili ai onorabilei Elveţii. 

Îi întrebăm dacă mai sunt români pe-acolo şi dacă au 
relaţii cu ei. 

Sunt, şi nu au. Şi, de fapt, nu au prea mulți prieteni. 

Ca mulți alți imigranți. 


Din când în când, se pomenesc cu câte un român la 
uşă, vagă cunoştinţă din ţară, venit cu speranța să fie 
găzduit pe timp nelimitat. 

Gigi ne spune zâmbind istoria unui fost coleg de slujbă 
care a venit la ei, cerându-le să-l găzduiască două zile, şi 
după o lună încă nu voia să plece. Ca să scape de el, i-au 
plătit pentru o săptămână o cameră la un hotel. 

Facem mare haz cu toții. 

Ne ridicăm de la masă. 

S-a făcut târziu. Mulţumim, a fost o seară minunată. 

— Unde o să dormiți? 

— Am rezervat o cameră la o pensiune, la vreo câțiva 
kilometri de-aici, răspund fără nici o şovăire. 

Alex îmi aruncă o privire. 

Ne luăm rămas-bun, cu promisiunea să ne vedem 
mâine dimineață. 

Ne urcăm în maşină şi o pornim la drum. 


o noapte pe malul lacului Leman 


Zâna bună a călătorilor săraci ne scoate cât ai clipi în 
cale o parcare mare. E în marginea unui soi de viaduct, sus, 
pe coasta dealului, chiar deasupra lacului Léman. 

Ziua trebuie să se vadă o privelişte magnifică din locul 
ăsta. Noaptea nu vezi nici până-n fața nasului şi e un frig de 
clănțăneşti din dinți. 

Şi umed ca într-o pivniță. 

N-avem scăpare, trebuie să ne petrecem noaptea aici. 
Ne zgribulim şi ieşim din cochilia călduță a cabinei. 

Facem constatarea că nu putem lăsa în jos spătarele 
scaunelor din față decât dacă scoatem afară cutiile cu sticle, 
pregătite în vederea unor ipotetice abluțiuni discrete în 
tufişuri. Pe frigul ăsta, nici vorbă de duşuri în sânul naturii. 


Tragem cutiile din maşină şi le punem cu grijă lângă roata 
din spate, ca să le recuperăm de dimineață. 

Întindem spătarele şi ne încropim un culcuş, punând 
pe noi tot ce avem mai călduros. 

Degeaba. Tremurăm toată noaptea, ațipind dureros din 
când în când şi trezindu-ne înghețați. Regiunea e vestită 
pentru clima ei blândă, aşa că nu ne mai rămâne decât să 
ne închipuim că frigul ăsta e vreo pedeapsă specială pentru 
cine ştie ce păcate făptuite de noi într-o viață anterioară. 

Când se crapă de ziuă, suntem cu ochii cât cepele, 
executând operația unică şi romantică a contemplării zorilor 
pe lacul Leman. 

Întâi şi-ntâi, din apă se ridică trâmbe uriaşe de vapori, 
care se încolăcesc nedesluşit şi înspăimântător, ca nişte 
balauri primordiali. Glaciali. Lumina zgârcită, fumurie, 
scoate treptat din întuneric o privelişte wagneriană, a cărei 
posomorală te duce inexorabil cu gândul la moartea Isoldei. 
Cât vezi cu ochii, apă, coaste abrupte de deal, vii în terase, 
fâşii de ceață albăstrie. 

În ceea ce mă priveşte, aş da imediat toate peisajele 
mărețe din lume pe o cadă cu apă caldă, şi nu pot decât să 
deplâng faptul că nu se găseşte nimeni să-mi ofere acest 
schimb avantajos. 

Stăm rezemaţi de spătarul canapelei, cu toate textilele 
din bagaje îngrămădite deasupra noastră şi, cu ochii pironiți 
asupra reflexelor pe care le iscă primele raze de soare pe 
oglinda de oțel a apei, visăm în tăcere la cafele fierbinţi, la 
ciorbe clocotite, la plăpumi moi şi groase şi la netrăinicia 
existenței umane. 

— Zăvorâțţi în trup. Nu văd de ce, mă trezesc vorbind. 

— De ce ce? Ştii la ce mă gândesc? 

— Nu ştiu la ce te gândeşti. Nu văd de ce să fim obligați 
să fim sclavii ambalajului ăsta. 


— Ce ambalaj? Lasă asta acum. Stai să-ți spun la ce 
mă gândesc. Mă simt frustrat. Mă gândesc că nu mi-am 
dorit niciodată să am o vilă cu piscină pe Coasta de Azur, 
răspunde Alex, cam pe-alături. 

— Ei, şi? Nici eu nu mi-am dorit. Ambalaj zic. Sclavie. 
Să vârâm mâncare în el, să-l învelim, să-l spălăm, să-l 
îngrijim, să-l păstrăm în stare de funcționare. 

— Şi ce-ai vrea? Să nu mai mănânci? Să nu te mai 
speli? Cum îți spuneam. Cu doritul tocmai asta e: de ce nu 
mi-am dorit? De ce naiba nu ne dorim? De ce nu ne trece 
nici măcar prin gând să ne dorim? Aici e buba. Nu ne dorim 
fiindcă nu mai avem capacitatea să visăm. Ni s-a furat 
capacitatea asta. Nu mai suntem normali. Cred că e ceva 
foarte normal să-ți doreşti o vilă cu piscină pe Coasta de 
Azur. Anormal e să nu-ți doreşti. 

— Nu ştiu de ce nu ne dorim. Zău dacă-mi pasă de ce 
nu ne dorim. Îmi doresc ce vrei tu. Rolls Royce, vilă, să fiu 
cântăreață de operă. Sunt un om normal. Momentan mă 
interesează să vorbim despre ambalajul ăsta în care suntem 
închişi. Ce-aş vrea? Libertatea. Sunt sigură că, în realitate, 
suntem nişte luminițe. O luminiță n-are nevoie de nimic, 
decât de libertate. Nu-i e foame, nu-i e frig, nu-i trebuie vilă 
pe Coasta de Azur. Stăm ferecați în ambalajul ăsta, suntem 
slugile lui, suntem nişte nenorociți de condamnaţi la 
închisoare, mârâi eu cu râcă. Zăvorâțţi în trup. Nimic din ce 
fac şi din ce văd nu mi se pare suficient de bun ca să mă 
îndemne să-mi păstrez învelişul ăsta. Vreau înapoi la starea 
mea naturală. Vreau să plec de-aici. Sunt o luminiță. 

— ȚŢi se pare, din cauza frigului, zice Alex cu o voce cam 
adormită. 

Simt o poftă vagă de harță. 

Sau poate mi se pare, vorba lui, din cauza frigului. 


Dau să deschid gura să urmez seria cugetărilor 
profunde, când observ că, după ce a rostit ultimele cuvinte, 
Alex a căzut subit într-un somn cataleptic. 

Nu apuc să înfierez cum se cuvine această nepolitețe 
dublată de un cras dezinteres pentru realitățile ascunse ale 
existenței omului, că automobilul nostru începe să se legene 
uşor, să plutească pe văluri de ceață diafană, apoi se şterge 
treptat, transformându-se într-o bulă străvezie, încinsă de 
curcubee, şi îşi ia zborul în cosmos, printre surorile lui, 
astrele. Iar noi suntem cuibăriți în vehiculul ăsta feeric şi nu 
mai suntem zăvorâţi în trup, ci suntem cu adevărat două 
luminițe, călătoare în infinit. 

Mai prozaic spus, m-a năpădit somnul. 

Nu ne deranjează nimeni. Probabil, pe o rază de 100 de 
kilometri, nu e nici un nebun care să-şi ruineze sănătatea în 
congelatorul ăsta. În afară de noi. 

Dormim duşi până pe la 8, când simțim în jur ceva 
activitate. Căscăm ochii. 

În parcare au apărut vreo patru indivizi îmbrăcaţi în 
haine ochioase, portocalii, ca scoase din cutie. Au mănuşi 
de cauciuc, portocalii ca şi hainele. O maşinuţă ciudată, 
pătrățoasă, de aceeaşi culoare, toarce sonor la vreo zece 
metri de noi. Tipii se învârt pe lângă ea, aruncând din când 
în când priviri curioase spre noi. 

Ne uităm şi noi la ei, tot atât de curioşi. 

Fac curat. Mătură cu frenezie, scotocesc prin toate 
ungherele, scot pungile cu resturi diverse din containere şi 
verifică să nu fi rămas vreo particulă de praf, greblează 
iarba. Nu le scapă nimic. Nici cel mai mic muc de țigară, cea 
mai pricăjită hârtiuţă, nici cel mai firav atom de gunoi. 

Fascinant. Parcarea e lună. Dar nu le ajunge. 

Maşinuţa pătrățoasă se dovedeşte a fi un aspirator 
uriaş. Are un tub mare şi perie, ca un aspirator adevărat. 
Indivizii portocalii încep să plimbe peria pe asfalt. 


Nici asta nu le ajunge. 

Dintr-un alt tub țâşneşte apă şi, curând, îi văd pe 
obsedaţii de curățenie spălând parcarea cu detergent. 
Motorul maşinăriei lor scoate un sunet furibund, pițigăiat. 

Grozavă țară Elveţia asta. Patria curățeniei şi a 
perfecționismului totodată. Atâta perfecțiune e de-a dreptul 
intolerabilă. 

Mă apucă o poftă drăcească să-i sâcâi. Dibui prin 
torpedo până găsesc o tabletă de ciocolată. Îi scot ambalajul, 
îl rup în patru şi fac bucăţile ghemotoc. 

Până acum, măturătorii nu s-au apropiat de noi. 
Pândesc momentul când se uită toți în altă parte, deschid 
discret geamul portierei şi arunc cât pot de departe primul 
ghemotoc de hârtie. Aterizează pe iarbă şi rămâne la vedere, 
ca un neg pe nasul unui portret. 

Nu trece mult până să-l vadă unul dintre slujitorii zeiței 
Curăţenie. Cu o figură nedumerită, se repede şi înhaţă 
corpul delict. 

Profit de faptul că, în drumul lui spre coşul de gunoi, s- 
a întors cu spatele, şi arunc în acelaşi loc ghemotocul 
numărul doi. 

Omul se întoarce, tresare, ne aruncă o privire 
bănuitoare. Noi stăm ca nişte îngeri, cu pleoapele plecate, 
studiind printre gene desfăşurarea experimentului, rezemați 
confortabil de spătarul canapelei din spate. Geamurile 
Daciei sunt închise. 

Pe de altă parte, maşina noastră e singura din parcare. 
Măturătorul ridică din umeri, se îndreaptă către noul 
gunoiaş şi îl ridică. 

Abia a făcut câţiva paşi, şi al treilea ghemotoc 
aterizează pe iarbă, trimis de mâna mea din ce în ce mai 
expertă. 

Ca împins de un presentiment, omul se întoarce şi dă 
cu ochii de nevinovata hârtioară. De data asta, nu se mai 


duce spre ea, ci vine glonț la maşină. Face o plecăciune 
politicoasă către noi şi spune ceva. Alex deschide geamul 
din partea lui. 

Sfinte Doamne! Îl întreabă dacă ale noastre sunt cele 
două cutii cu sticle de lângă roata din spate. Am uitat cu 
totul de ele! 

Sărim ca arşi. Sunt ale noastre! Să nu cumva să se 
atingă de ele! Ridicăm rapid spătarele scaunelor din față şi 
urcăm cele două cutii în maşină. Omul se uită la noi cu o 
expresie indescifrabilă, oarecum binevoitoare. E brun de tot, 
cu pielea întunecată: cu siguranță că nu e elveţian get- 
beget, poate maghrebin, poate portughez, poate turc. Face o 
nouă plecăciune, se îndreaptă fără grabă spre hârtie şi o 
ridică. Apoi zâmbeşte larg. Să fie o umbră de maliţie în 
surâsul lui? 

În sfârşit, măturătorii îşi termină treaba şi pleacă. 

Între timp, soarele s-a ridicat de-a binelea şi parcă s-a 
mai încălzit puţin. Ceea ce nu înseamnă că nu suntem în 
continuare înghețați. În parcare n-a mai apărut nimeni. 

Cafeaua fiartă pe micul aragaz de voiaj ne dă ceva 
inimă şi, pe la ora 9, cu toate bagajele strânse ca la carte, ne 
îndreptăm spre locuinţa fostei noastre neveste. 

Sunăm, încercând să simulăm că suntem nişte turişti 
decenți, care şi-au petrecut noaptea într-un mic hotel din 
împrejurimi. 

E numai Ninel acasă; ne deschide cu un obraz plin de 
clăbuc şi cu aparatul de ras în mână. Se uită pătrunzător la 
noi şi, cu o voce neutră, ne aduce la cunoştinţă că în 
apartament sunt două băi şi că, dacă vreunul dintre noi 
simte dorința să facă un duş cald, e binevenit. Cu acelaşi 
ton neutru, îi explicăm că, la pensiunea ieftină la care am 
dormit, baia era pe coridor şi că n-am putut face duş pentru 
că era mare aglomeraţie. Aşa că acceptăm cu recunoştinţă. 


Singura problemă e care intră primul. După o scurtă 
dar neiertătoare busculadă în uşa băii, câştig întrecerea şi 
mă arunc în apa clocotită. Osana! Luminița pâlpâie vesel, 
ambalajul se  înfioară de bucurii cosmice. les cu o 
temperatură corporală mai normală. 

Alex îmi ia locul înăuntru şi, imediat, şiroitul apei şi 
plescăielile entuziaste mă anunță că reintră şi el în 
rândurile umanităţii. După ce se îmbăiază îndelung, se 
îmbracă şi, cu uşa de la baie întredeschisă, începe să se 
radă tacticos. 

Ninel îşi vâră capul prin deschizătura uşii. Are o 
expresie conspirativă. Fără nici o vorbă, strecoară o hârtie 
împăturită de o sută de franci în buzunarul cămăşii lui Alex, 
duce degetul la gură, emite un „sssst” viguros şi dispare 
fulgerător, înainte ca victima bunăvoinţei lui să poată scoate 
vreo vorbă. 

Prin casă se răspândeşte mireasma unei dimineți 
tihnite, parfumuri combinate de after-shave, de cafea şi de 
ochiuri cu şuncă. Luăm un mic dejun boieresc. 

Îşi face apariţia şi Gigi, cu veşti. Vânzarea briliantului e 
pe calea cea bună. În două, trei zile avem banii. 

Ne apucă un râs irepresibil. 

Nu, nu am reținut camera la pensiune. Nu, nu mai 
rămânem trei zile, nu mai rămânem nici măcar o zi. Când o 
să primească banii, îi rugăm să ni-i trimită post-restant la 
Paris. 

Suntem gata de plecare. 

N-am vrea să luăm un pacheţel cu câte ceva pentru cei 
de-acasă? 

Cum să nu? 

Pacheţelul este adus şi aşezat în fundul cufărului, 
lângă cel pe care ni l-a dat Cristian pentru părinții lui. 

Bye, bye, Elveţia. 

Călătorului îi şade bine cu drumul. 


paysans du Danube 


Ne grăbim. La frontieră, constatând că vorbesc destul 
de bine pe limba dumnealui, un grănicer francez cu zâmbet 
pişicher mă întreabă unde mergem. 

Îl informez cu politeţe că echipajul nostru se îndreaptă 
spre oraşul luminilor. 

Zâmbetul i se lățeşte şi spune pofticios: 

— Aaa, Place Pigalle, Moulin Rouge, Crazy Horse... 

Nu ştiu de ce mă supăr ca văcarul pe sat şi îi răspund 
cam sec: 

— Place de l'Etoile, Louvre, la Dame à la Licorne... 

Omul se uită la mine pe jumătate cu oarece respect, pe 
jumătate cam în derâdere. 

Dar eu am vorbit serios. Locurile acestea, lucrurile 
acestea au pentru mine mai mult consistenţa visului decât a 
realității: mă întreb ce-o să se întâmple atunci când soarta 
mă va pune în fața lor. 

S-a terminat cu autostrada. În Franţa, autostrada e 
pentru bogați: se plăteşte. 

Ei, şi? Cu atât mai bine. 

Doar ne-am născut într-o țară până nu demult 
eminamente agricolă, în care pornirile păşuniste rezistă cu 
încăpățânare asaltului civilizației industriale. Trăiască 
natura! O luăm pe departamentale pustii, printr-o Franță 
înverzită şi prietenoasă, cu privelişti care ne aduc aminte de 
acasă. 

Ne oprim ici, colo, în orăşele cu încântătoare centre 
medievale, facem popasuri în marginea pădurilor, 
cumpărăm (şi o mâncăm imediat pe toată) prima baghetă 
franțuzească din viața noastră. 


Cu viteza asta şi căscând gura peste tot, nu putem 
ajunge într-o singură zi. 

Când se înserează, ne oprim lângă nişte tufişuri, pe o 
câmpie. 

Cât vezi cu ochii, nici un suflet. E o linişte ca în rai. Şi 
cald. Curând, cerul coboară, vine aproape, foarte aproape şi 
se umple de stele mari, tremurătoare. 

Uneori totul îți merge din plin. Să faci duş la tufiş în 
decorul ăsta e un lux regesc. Chiar mai mult. Care împărat 
are o sală de baie cu tavan albastru translucid, plin de stele 
vii? 

Ne trezim dimineața, în triluri şi ciripit. Ne bem cafeaua 
la umbra tufişului, bucolic şi pastoral. 

Hopa! În depărtare apare o siluetă. 

De bună seamă trebuie să fie le garde-champêtre. 

Paznicul. Mi se strânge inima. 

Vederea unui reprezentant al autorităţii nu poate decât 
să înfioare pe cineva care vine de unde venim noi. La noi, tot 
ce nu e interzis - NU e permis. Oare avem voie să stăm aici? 
O să ne alunge cu vorbe grele fiindcă am încălcat 
proprietatea cuiva? O să ne amendeze pentru că am făcut 
cafeaua pe focul micului aragaz de voiaj? Mă uit în jur să 
văd ce să ascund, cu ce am mai greşit? 

Omul se apropie. Are vreo şaizeci de ani şi duce în 
mână un coş rotund, împletit din sârmă, în care, cu uimire, 
văd patru melci mari. 

— N-am găsit mulţi, ne informează ciudatul nostru 
vizitator, dar în schimb sunt mari, vedeți? 

Râde cu o gură ştirbă, un râs copilăros şi molipsitor. 
Nu pare deloc mirat de dormitorul nostru pe roți, nici nu-l 
îngrijorează aragazul, potenţial pericol de incendiu. 

Bucuroşi de vestea că nu e cine ştie ce cerber oficial, ne 
extaziem de dimensiunile vânatului şi îi oferim cafea, pe 
care o refuză, dându-ne detalii interesante asupra tensiunii 


lui arteriale. Până la urmă, vremelnicul nostru prieten 
pleacă, ducându-şi triumfal capturile. Nici măcar nu ne-a 
întrebat de unde venim. 

Călătorim voios toată ziua, cu gând să ajungem spre 
seară la Paris. Şi, într-adevăr, când începe să se însereze, 
suntem acolo. Nu chiar în oraş, ci lângă el. 

De aici încolo, lucrurile încep să nu mai meargă chiar 
atât de bine. 

Pentru nişte „paysans du Danube” alde noi, intrarea cu 
automobilul şi găsirea unei adrese în capitala Franței e o 
aventură extrem de complicată. Trebuie neapărat să 
ajungem la blocul unde locuieşte Oana, prietena mea din 
adolescență, care, lipsind din Paris, ne-a lăsat cheia 
apartamentului ei la portarul clădirii. 

Uşor de zis. În orele următoare, cutreierăm Parisul în 
lung şi-n lat, într-un raliu automobilistic care ne 
blagosloveşte din belşug cu adrenalină în sânge. 

N-am văzut niciodată ceva mai înviorător decât 
circulația în Paris. 

Bunăoară, să zicem că iei direcţia de pe o hartă şi 
încerci cu disperare să te ţii de ea. Te învârți prin tot felul de 
străduțe  întortocheate şi încâlcite, cotind alandala la 
dreapta şi la stânga şi pierzând imediat corespondenţa între 
realitate şi hartă. Curând, singurul sentiment care te mai 
animă este dorința fierbinte de a nimeri într-o stradă 
principală, ca să te dumireşti unde te afli. 

În sfârşit, vezi în depărtare un bulevard atât de înțesat 
de maşini, încât e sigur că trebuie să fie o arteră principală. 
Nu mai ai decât să ajungi până la el, să te înfigi printre 
celelalte maşini şi să găseşti o plăcuță pe care scrie ce 
stradă e. 

Accelerezi, holbând ochii în jur ca să nu dai peste 
cineva, fiindcă între timp te-ai dumirit că parizienii sunt cei 
mai viteji sau cei mai nesocotiți dintre oameni, şi că nu-i 


mare minune să te pomeneşti cu unul sub roți, înainte de a- 
ți da seama de unde a răsărit. 

Când nu mai ai decât câteva zeci de metri până la locul 
unde e îmbulzeala mai mare, deci şi strada mai importantă, 
te trezeşti cu semnul de sens interzis în față. Eşti obligat să 
o iei din nou pe străduțe, şi nu ştiu cum se face că toate 
drumurile parcă duc în direcţia opusă celei de care ai 
nevoie, în timp ce artera principală se transformă în Fata 
Morgana şi dispare printre clădiri, lăsându-te în cea mai 
desăvârşită confuzie cu putință. 

Să mai zicem că ţi-a auzit Dumnezeu rugăciunile şi că, 
printr-un tertip miraculos, ai ajuns în bulevardul visat. Care 
e şi el un sens unic, dar asta nu mai contează de vreme ce 
te-ai hotărât să-ţi accepţi orbeşte soarta şi să mergi tot 
înainte, până când inspiraţia, un sens unic contrar sau 
poliția te trimit în altă direcție. 

Buuun! Nu apuci să mergi pe strada asta nenorocită 
mai mult de câteva zeci sau sute de metri, când batalionul 
de maşini din care faci parte intră în devălmăşie într-o piață 
cât se poate de largă. 

Aici, în mod paradoxal, toată lumea se opreşte. 
Circulaţia parcă se coagulează. Maşinile înțepenesc la cinci 
centimetri una de alta. Şoferii se fulgeră reciproc din priviri. 

Nu ştii de ce sunt atât de porniţi, şi de ce se uită urât şi 
la tine, la urma urmei eşti un outsider în toată chestia asta, 
vii de la două mii de kilometri distanţă şi eşti pentru prima 
oară în oraşul lor. 

Dar ce contează? Asta-i țara în care de două sute de ani 
funcționează principiul Liberté, Egalite, Nervosite, prin 
urmare se încruntă toţi la toată lumea (Egalité) şi sunt liberi 
s-o facă (Liberté). Şi uite aşa, din cinci în cinci minute te 
bucuri de câte un sfert de oră de stat pe loc, în care timp ai 
ocazia să inhalezi aer de Paris venit din ţevile de eşapament, 
mai ales că în jurul tău şoferii accelerează nerăbdători 


motoarele în gol (Nervosit6), pregătindu-se să țâşnească 
viforos în următoarea jumătate de metru cu care coloana va 
înainta (cândva). 

Nici când se circulă situația nu e mai roză. 

Când am intrat în Paris, am băgat de seamă, cu 
îngrijorare, că toate maşinile au pe coaste zgârieturi mai 
mult sau mai puţin adânci, sau îşi exhibă cu nepăsare o 
aripă şifonată, o capotă înfundată etc., purtându-şi cu 
mândrie rănile, ca un veteran viteaz cicatricele. 

N-am prea înţeles de ce. Vreau să zic că în primul sfert 
de oră n-am prea înțeles. Apoi am intrat în prima noastră 
piață pariziană şi ne-am lămurit. 

O piață pariziană este acel loc unic de pe pământ în 
care sezonul de vânătoare la automobilist e deschis în tot 
timpul anului. 

Jocul se desfăşoară în modul următor: jucătorii sunt 
împărțiți în două echipe, fraierii care au intrat deja în piață 
şi norocoşii care abia se reped în ea. Fraierii se adună ca 
oile în mijlocul pieței (ornamentat în general cu un 
monument la care nu are nimeni timp să se uite, toți cei de 
la fața locului fiind prea preocupaţi să-şi salveze integritatea 
corporală). Norocoşii se pregătesc din timp pentru momentul 
de vârf al distracției, ambalând motoarele încă de pe când se 
mai află pe străzile care debuşează în sus-zisa piaţă. 

În clipa în care se năpusteşte cu maşina pe terenul de 
joc (recte piața), norocosul îşi alege o victimă potențială 
asupra căreia tabără fără avertisment, scopul principal, 
nemărturisit, fiind acela de a-i demonstra fraierului 
superioritatea netăgăduită a calităților lui şofereşti, iar cel 
secundar, de asemenea nemărturisit, de a-i lăsa o mică 
amintire pe coaste, ca să se-nvețe minte să mai stea şi 
altădată în calea marelui şofer. La rândul lui, fraierul 
încearcă din răsputeri să se ferească din calea justei mânii a 
partenerului norocos, mânuind spasmodic volanul: maşina 


lui face salturi neaşteptate în dreapta şi în stânga, ca un cal 
nărăvaş, străduindu-se să nici nu dea peste fraierii de rang 
inferior, din stânga lui, nici să nu se lase atinsă de 
adversarul dinspre regiunile cu prioritate. 

Frumusețea şi morala jocului constau în aceea că 
norocosul, inserându-se în turma fraierilor care au ajuns în 
mijlocul pieței, devine din vânător vânat, şi trebuie să se 
ferească, la rândul lui, de noile valuri de norocoşi care 
şiroiesc pe câmpul de bătaie. 

În ceea ce mă priveşte, încerc să fiu la înălțimea 
situației. Fac slalom ca la poligon. Nu-mi pierd cumpătul şi, 
când mă apostrofează câte unul cu un snop de cuvinte ce-i 
țâşnesc din gură ca artificiile, îi zbier imperturbabil, scoțând 
capul pe geamul maşinii: „Et ta soeur! ”, chestie care, 
venind dintr-o Dacie, adică un străvechi model de Renault, 
şi încă înmatriculat în exotica Românie, îi lasă pe mulți fără 
replică. 

Parisul e un oraş foarte mare, aşa că distracţia se 
prelungeşte. Ținem însă cu străşnicie direcția şi, după 
câteva ceasuri, printr-un miracol inexplicabil ca toate 
miracolele, reuşim să ajungem. Miracolul continuă. În şirul 
neîntrerupt de automobile ce garnisesc străzile, ca o 
dantură impecabilă a acelor gingii ale trotuarelor care sunt 
bordurile, găsim un loc liber, o gaură ştirbă, chiar în fața 
clădirii. 

Între timp, s-a făcut târziu, e trecut de nouă seara. 

După cele câteva ore de trambalare automobilistică prin 
circulația pariziană, suntem obosiţi de moarte. Abia 
aşteptăm să facem un duş fierbinte şi să ne întindem într- 
un pat. 

Cu ultimele puteri, dar plini de nădejdi, ne târâm până 
la intrare şi apăsăm pe butonul sub care scrie „concierge”. 
Prin uşa de sticlă vedem pământul făgăduinţei - holul 


blocului şi uşa cu perdeluţțe verzi, pe care aceeaşi inscripție 
semnalează existența binecuvântatului portar. 

Nici o mişcare. 

Aşteptăm un interval decent, apoi mai sunăm o dată, 
cu ceva mai multă hotărâre. 

Nimic. 

Mai stăm puţin, consultându-ne din priviri, apoi sunăm 
iar. Cu acelaşi rezultat. 

Ne apucă disperarea şi sunăm iar, lung. 

A! În sfârşit se întâmplă ceva! 

Uşa pe care scrie „concierge” se întredeschide, prin 
crăpătura îngustă se arată o mutră ciufută, ceva între gorilă 
şi australopitec. Fără să se deranjeze să întrebe ce vrem, 
individul ne strigă că e în afara orelor de serviciu şi ne 
recomandă să-l căutăm a doua zi dimineața, după ora 
şapte. După care uşa cu perdele verzi se trânteşte, cu un 
trosnet rebarbativ şi final. 

Degeaba mai sunăm de vreo două ori. În hol domneşte 
o linişte de mormânt. 

Ne retragem în maşină şi ținem sfat. Nici gând să ne 
facem numărul obişnuit şi să întindem scaunele maşinii ca 
să ne culcăm. Suntem într-un mare oraş, pe stradă trece 
lume. Nici gând să părăsim locul şi să ieşim în afara 
Parisului, în căutarea unui ungher liniştit în care să 
dormim. Nu mă ispiteşte ideea să caut timp de ceasuri un 
colțişor ferit în aglomeraţia din jurul capitalei, ca s-o iau da 
capo a doua zi prin circulația pariziană. 

Stăm vreo două ceasuri resemnați şi tăcuți, odihnindu- 
ne de bine de rău în poziție aşezată şi distrându-ne cu 
priveliştea străduței. Din când în când, parizieni de toate 
rasele şi culorile trec pe lângă noi şi ne aruncă priviri 
curioase. 

Ne simțim ca nişte animale ciudate într-o cuşcă. Îmi 
vine să încep să mă scălămbăi la trecători, scoțând limba şi 


făcând schime ca maimuţele de la zoo. Dar în loc de această 
activitate, care sunt sigură că ne-ar uşura întrucâtva, 
păstrăm figuri demne şi preocupate, de persoane angrenate 
într-o treabă precisă, cu un scop misterios care le cere să 
vegheze la bunăstarea omenirii, noaptea, în stradă, pitiți 
discret într-o Dacie cu plăcuțe de înmatriculare din 
Bucureşti. 


Paris by night 


După ce simțim că ne-a intrat os prin os de-atâta 
odihnă pe scaunele primitorului nostru automobil, scoatem 
harta Parisului din dotare, ca să ne lămurim ce-am putea 
vedea prin împrejurimi. 

Constatăm că n-ar fi mult de mers până la unele locuri 
interesante, în care aveam oricum de gând să ne ducem în 
timpul şederii noastre în mărețul oraş. Aşa că ce-ar fi s-o 
pornim acum încetişor, fără grabă, şi să luăm în tihnă un 
prim contact cu marea artă? 

Picioare avem, timp slavă Domnului, monumente cât 
cuprinde. Pornim cu elan. 

Între timp, s-a făcut miezul nopții şi circulaţia a început 
să se mai rărească întrucâtva. Pe trotuare, destul de puțină 
lume. 

Păşim vitejeşte, cu harta în mână, pe diverse străzi şi 
străduțţe, şi reflectez la paradoxul acestor imperfecte scheme 
geografice: întotdeauna, când te uiţi la ele, ai impresia 
plăcută că locul unde vrei să ajungi e colea, n-ai decât să 
mai mergi puţintel şi ţinta, fie că e ea un oraş, o câmpie, un 
munte sau o piață, se va ivi numaidecât, cu bunăvoință, în 
fața ochilor tăi. 

Ei bine, potrivit experienței mele, nimic nu e mai 
înşelător decât această idee. 

De nenumărate ori mi s-a întâmplat să sper cu 
înverşunare că voi ajunge în două minute în locul în care 


harta îmi spunea că trebuia să fi ajuns deja, şi de tot atâtea 
ori s-a dovedit că până la locul cu pricina era mult mai 
departe decât în cele mai negre vise ale mele. 

Aşa şi acum. 

Ca desfăşurându-se de pe un imens mosor, străzi după 
străzi îşi fac neîncetat apariția, întinzându-se până departe 
în fața noastră, iar pe blestemata hartă, distanța pe care am 
ostenit, tropăind fără răgaz un ceas şi jumătate, abia 
măsoară doi amărâţi de centimetri. 

Se face ora trei despre ziuă când, în cele din urmă, se 
deschide în fața noastră esplanada din fața Centrului 
Pompidou, cu clădirea feeric iluminată, strălucind în culori 
țipătoare. 

Surpriză! 

Piața e plină. Grupuri de tineri cu chitare, plimbăreți 
nocturni de toate vârstele, perechi de îndrăgostiți, chiar şi 
copii care se aleargă fără grijă, țipând de bucurie. 

Suntem frânţi, Parisul ne-a venit de hac. Primul lucru 
pe care-l facem e să găsim un locşor unde să ne aşezăm. 
Abia după aceea, stând pe bordura unui trotuar, avem 
răgazul să ne bucurăm de privelişte. 

Şi chiar ne bucurăm. Parcă nu mai simțim oboseala. 
Când te uiţi în jur, e imposibil să nu zâmbeşţti. 

Parisul nocturn ne arată una din fețele lui, cea pestriță, 
veselă, tânără şi vag inocentă. 

Chiar şi aici, în vălmăşagul de grupuri care-şi trimit de 
la unul la altul vorbe şi cântece, în mijlocul atâtor 
necunoscuţi care fraternizează simplu şi efemer, rezerva 
noastră invincibilă ne ţine izolați, handicap ce pune o 
barieră de netrecut între noi şi lumea asta în care relațiile 
cu oamenii din jur, fie ei şi străini, se fac şi se desfac fără 
suspiciune şi prudenţă. 

De netrecut? 

Iluzie! 


Legănându-se pe picioare scurte, un individ de vreo 
treizeci de ani, cu o mutră de broscoi vesel, se apropie de noi 
rânjind cu gura până la urechi. 

Se aşează alături de Alex pe marginea trotuarului şi, 
nitam-nisam, colțurile gurii i se lasă în jos, ochii i se sting, 
toată fața i se prăbuşeşte şi începe să arate leit ca o mască 
tragică. 

Din piept îi ţâşneşte un oftat. Spune plângăreţ: 

— Sunt bolnav... 

Zâmbetul lui Alex dispare. 

Instantaneu, chipul i se transformă într-o imagine în 
oglindă a noii noastre cunoştinţe. Colțurile gurii i se lasă în 
jos, ochii i se sting, toată faţa i se prăbuşeşte şi începe să 
arate leit ca o mască tragică. Nu scoate nici un cuvânt. 

Bolnavul îl priveşte cu luare-aminte: pare nedumerit, 
dar în pupile îi sclipesc două luminițe, beculeţele unei 
minuscule maşini de calculat care-i măsoară şansele. 

Repetă convingător: 

— Sunt bolnav... 

Alex dă din cap aprobator-întrebător. 

— Azi am ieşit din spital. 

Aceeaşi mişcare. 

Figura lui Alex, deja teatru al unor expresii complexe, 
trădând trăiri puternice, se îmbogățeşte cu o nuanță de 
profundă îndurerare. 

— Trebuie să ajung acasă, la Toulouse, dar n-am bani 
de tren, se milogeşte şnapanul de pe malurile Senei, convins 
că şi-a găsit naivul. 

Vizitatorul de pe malurile Dâmboviţei pare răpus de- 
atâta compătimire. Aproape că-ți vine să crezi că, în lumina 
neonului din piață, îi zăreşti sticlind în ochi lacrimi de 
înduioşare. 

— Şi nici bani de hotel n-am, dă broscoiul lovitura de 
graţie, ducându-şi mâna la inimă (probabil organul în 


suferință), privindu-l fix pe Alex şi aşteptând cu încredere 
rezultatul palpabil al acestor dezvăluiri. 

Potenţialul donator primeşte vestea bărbăteşte, dar cu o 
uşoară şi emoţionantă înfiorare de milă. 

— Ah, mon pote, îi răspunde el în sfârşit, cu o voce 
plină de înțelegere, ah, mon pote, dac-ai şti! Dac-ai şti că 
nici eu n-am bani de hotel! (Lucru care, vai, e de altfel 
riguros adevărat!) Sunt şi mai sărac decât tine. Vin dintr-o 
țară comunistă, azi am ajuns aici. De ce crezi că stau la ora 
asta pe străzi? Şi încă avec ma petite dame, arată el spre 
mine, ca spre un argument suprem. 

Franțuzul e perla bărbaților curtenitori! 

Argumentul bate la uşa celor mai sfinte sentimente ale 
băştinaşului, care sus-zisă poartă a sufletului se deschide 
larg, dând drumul unui şuvoi de afecțiune şi căldură. 

— Ah, tes un frère, zice el, aplecându-se să-şi 
îmbrăţişeze colegul de suferință. 

Cu oarecare grabă, Alex se ridică de pe bordură. 

Fostul bolnav revine ca prin farmec la o stare de 
sănătate înfloritoare, se scoală şi el în picioare şi îi 
administrează o strângere de mână agrementată cu bătăi 
fraterne pe spinare, în timp ce vulpoiul dâmboviţean îşi 
fereşte cu îndemânare buzunarele. 

După acest instructiv interludiu, ne plimbăm fără grabă 
în jurul clădirii bălțate a Centrului Pompidou, emițând 
comentarii firoscoase, justificate de ora târzie şi de lipsa de 
somn. 

Tot mişunând de ici-colo, nimerim cine ştie cum la 
Fântâna lInocenţilor, şi ne extaziem moderat de grația 
nimfelor lui Jean Goujon. Capodopera cu pricina ne 
împlineşte cu vârf şi îndesat nevoile culturale şi, orele fiind 
înaintate, facem socoteala că, dacă pornim imediat, putem 
să ajungem înapoi la provizoria noastră matcă pe la şapte, 


adică la momentul indicat de concierge-ul australopitec 
drept potrivit pentru a-l deranja cu cererile noastre. 

Bine zicea poetul când se plângea că drumul i se pare 
mai lung la-ntors acasă. Dar una e să citeşti despre asta 
într-o poezie şi alta să verifici pe pielea ta adevărul teoriei. 
Ne târâm anevoie pe străzile nesfârşit de lungi şi incredibil 
de multe, născocind ca distracţie blesteme suculente la 
adresa sorții. 

Când ajungem în fața blocului, s-a făcut deja şapte şi- 
un sfert. 

Goriloidul ne înmânează cheia, făcând unele comentarii 
care nu reuşesc să ne trezească interesul. 

Dormim de-a-n picioarelea, încă de pe când descuiem 
uşa. Prima noastră noapte la Paris s-a încheiat. 

Prima zi o petrecem dormind. 


amicul animalelor 


Când ne deşteptăm, e deja după-amiază, potrivit 
canoanelor locului. Adică e cam ora paisprezece. Interesant 
cum aceleaşi cuvinte denumesc noţiuni diferite, după locul 
unde se desfăşoară acțiunea. De exemplu, pentru mine şi 
pentru prietenii mei, care trăiesc potrivit aceluiaşi orar 
bucureştean ca şi mine, după-amiaza se situează undeva pe 
la orele şaptesprezece, adică după ce a venit omul de la 
slujbă şi a îmbucat ceva, în chip de masă de prânz. 

Pentru cetățeanul francez, care la midi, adică la 
douăsprezece, îşi ia cu religiozitate prânzul, indiferent dacă 
acesta constă dintr-un sandwich sau din patru feluri de 
mâncare, după amiaza începe negreşit la ora treisprezece, 
oră ce ar corespunde, pentru bucureştean, unui sfârşit 
prelungit al dimineţii. 


Desigur că acest mod diferit de a considera timpul 
poate duce la mici accidente, lucru care i s-a întâmplat 
bunei mele prietene Ana, atunci când o franțuzoaică, pe 
care abia o cunoscuse, i-a cerut permisiunea să vină în 
vizită la ea împreună cu o mătuşă doritoare de viață 
mondenă şi de investigații sociologice în țara lui Dracula. 
Ospitalieră ca tot românul şi având şi timp - întrucât se afla 
în vacanţă, Ana a poftit-o să o viziteze după-amiază. 

Până în acest punct, înțelegerea între popoare a mers 
strună, însă de-aici încolo, lucrurile au luat-o razna. Pentru 
că franțuzoaica, îmbrăcată într-un taioraş sobru adecvat 
vizitelor de după-amiază, a sunat la uşa Anei fix la ora 14, 
ținând în mâna stângă buchetul regulamentar de flori şi cu 
mâna dreaptă împingând din spate mătuşa ornamentată cu 
perle şi pălărie. Din păcate, gazda, percepând timpul în 
modul specific locului, s-a prezentat la uşă cu şorțulețul în 
față şi cu un cartof în mână, întrucât, profitând de amintita 
vacanță, tocmai pregătea nişte bunătăţi naţionale cu care 
să-şi râzgâie consortul la masa de prânz, eveniment 
prevăzut a avea loc după ora patru, la întoarcerea sa de la 
slujbă. 

Lucrurile petrecându-se în sânul gintei latine, vizita a 
fost până la urmă un succes, iar mătuşa a plecat acasă 
foarte impresionată de originalitatea românilor. 

Pățania aceasta ne instruise din vreme asupra 
obiceiurilor lumii civilizate: ne luăm cafeaua de după-prânz, 
fără prânz şi, în loc de prânz, ronțăim nişte uscături lăsate 
de Oana pentru caz de urgenţă. 

Apoi îi dăm telefon primului prieten pe care vrem să-l 
vedem la Paris. 

Tony. 

Ei, Tony... Tony are de toate: ochi focoşi, umeri lați, 
picioare lungi, pădure de bucle negre. Pe deasupra, inimă 
caldă, şi-a ales una dintre cele mai nobile meserii din lume, 


punându-şi viața sub semnul ocrotirii animalelor: e medic 
veterinar. 

La clubul studențesc de yachting, unde pierdeam cu 
toţii zile lungi de vară plutind alene cu bărcile pe lac, Tony 
venea mereu împreună cu o săsoaică angelică, blondă şi 
mâhnită, care nu-l pierdea din ochi şi îl păzea cum îşi 
păzeşte leoaica puiul. 

Sărmana leoaică! Parcă ar fi ştiut ce-o aşteaptă! 

N-a trecut multă vreme şi în scenă s-a ivit o tigresă. 

Una ceva mai coaptă, dar cu o calitate irezistibilă: 
cetățenia franceză. 

Amicul animalelor a început să ducă o viață plină de 
suspans, evoluând periculos între cele două feline mari. 

Zilele vieţii lui arătau ca tabla de şah, ale cărei 
pătrăţele, deşi formează un tot unitar, sunt iremediabil 
deosebite şi despărțite unul de celălalt. Când îl vizita tigresa 
franceză, o trimitea pe leoaica naţională de origine germană 
să-şi vadă mama, care locuia la Timişoara. De îndată ce 
partea franceză părăsea terenul, melancolica Loreley 
revenea în garnizoană. Pătrăţelele se îmbucau fest şi 
desenau o imagine dramatică şi comică totodată. 

Partea comică e vizibilă de departe. 

Pentru înțelegerea părții dramatice ar fi necesare câteva 
explicaţii, care, cu necesarele menajamente, vor fi date mai 
jos. 

Aşa cum se întâmplă cu orice ființă condamnată să 
viețuiască în imperfecta noastră lume, splendorile multiple 
ale făpturii lui Tony erau umbrite de un mărunt şi 
întrucâtva trivial defect: superbele lui picioare, deşi 
modelate cu armonia întâlnită numai la statuile greceşti din 
secolul de aur, păstrau cu încăpățânare o mireasmă 
caracteristică. Fenomenul îi semnala prezența de la distanță 
şi, deseori, avea darul să împiedice o comunicare 
armonioasă cu cineva situat în imediata lui apropiere. 


Blonda germană era într-o situație specială, întrucât 
iubirea îi luase minţile şi îi amorțise toate simțurile, inclusiv 
cel al mirosului, aşa că, în ceea ce o priveşte, problema era 
rezolvată. 

De restul omenirii, lui Tony nu-i prea păsa, deci nici 
aici n-ar fi fost prilej de dramă. 

Rămânea tigresa. 

Fiică a unui neam care se bălăcea în belşugul 
capitalist, iubita franceză găsise repede soluția: un spray 
miraculos, care conferea extremităților suferinde ale lui 
Tony un parfum subtil, vag asemănător duhului florilor de 
salcâm, rămas în ciorchinii uscați ce-şi scutură ultimele 
petale la sfârşitul primăverii. 

Dar desăvârşirea nu e sortită lumii acesteia. 

Spiritul cartezian propriu poporului ei, aliat cu răutatea 
drăcească personală, îi inspiraseră perfidei femei o idee care 
atingea măreția geniului: de fiecare dată când pleca, îşi lua 
înapoi prețiosul spray, lăsându-şi iubitul neajutorat în fața 
flagelului. 

Aici, drama se transforma neabătut în tragedie. 
Obişnuinţa e un profesor nesocotit şi seducătorul veterinar 
începuse să fie dependent de civilizația vestică. 

Până la urmă, ceea ce trebuia să se întâmple s-a 
întâmplat. Leoaica autohtonă a trebuit să cedeze în fața 
avantajelor superioare aruncate în joc de tigresa străină. 

După obligatoria perioadă de încercări şi chinuri — prin 
care trecea orice cuplu, alcătuit nefiresc dintr-un român şi o 
străină (sau vice-versa) care aveau pretenția să se 
căsătorească - felina învingătoare a plecat cu prada în 
vizuina ei. 

În ţara în care se născuse se spune însă că adeseori 
pedeapsa e conținută în însăşi fapta. 

Noua căsnicie n-a durat mult. 


Tânărul veterinar s-a înstrăinat repede de proaspăta 
soție, preferând să se dedice altor animale care aveau mai 
multă nevoie de el. O vreme a supraviețuit plimbând, contra 
unor sume modeste, câinii membrilor comunității române 
din Paris, bucuroşi să fie scoşi la aer de un adevărat 
profesionist dublat de un iubitor atât de fanatic al 
animalelor. 

Apoi, în viața lui a apărut bufnița. 

Era o pasăre bătrână şi extrem de înțeleaptă. 

Ochii ei rotunzi, încercănați, nasul încovoiat ca un 
mândru cioc, pielea ca pergamentul străvechi, toate aceste 
atribute bufnițeşti îşi pierdeau importanța, pălind sub 
strălucirea marii averi strânsă de nobila ei familie timp de 
generaţii, şi pe care ea o gospodărea acum (cu oarecare 
parcimonie), în calitate de ultimă şi unică moştenitoare a ei. 

Între cei doi s-a născut o simpatie arzătoare, înlocuită 
treptat de simțăminte încă şi mai vulcanice. 

Înaripat de vijelioase trăiri, frumosul veterinar a atacat 
culmile ştiinţei şi şi-a echivalat studiile, sprijinit cu tărie din 
umbră de bătrâna sa protectoare, a cărei chibzuinţă 
legendară se topea în flăcările pasiunii reciproce. Ca semn al 
recunoaşterii eforturilor lui, generoasa pasăre de noapte i-a 
oferit un cadru în care să-şi exercite abilitățile recent 
confirmate prin noua sa diplomă, dăruindu-i un bine utilat 
cabinet medical veterinar, într-un loc cu vad excelent, în 
centrul Parisului. Cartierul era ticsit de câini răsfățați şi de 
pisici îmbuibate, animale care, se ştie, au o nevoie vitală de 
servicii medical-veterinare competente, rapide şi repetate. 

A fost momentul în care proprietarul de cabinet a 
preferat să-şi ia zborul de la pieptul cald al ocrotitoarei sale, 
avântându-se către zările reci şi limpezi ale independenței. 

Curând după aceea, a întâlnit un animăluț cât se poate 
de adecvat noii sale stări, o pisicuță drăgălaşă, blondă, abia 
trecută de douăzeci de ani, care a adăugat grația extremei 


tinereți prestanţei lui de profesionist serios, aflat pe culmile 
maturității înfloritoare. 

Povestea acestei reuşite întemeiate pe muncă neobosită 
şi pe iubirea de animale făcuse înconjurul grupului nostru 
de prieteni, iar acum aveam ocazia să ne încredințăm cu 
propriii noştri ochi de binemeritata fericire care încununase 
atâtea strădanii. 


ochii şi câinele 


— Alooo-ouiii! răspunde la telefon o voce îngerească. 

Vocea secretarei îți dezvăluie întotdeauna cum e şeful 
ei. 

Dacă o auzi că răspunde cu un „Mneah! ” plictisit, e 
mai mult ca sigur că şeful se neglijează, că vine la birou 
nebărbierit, nespălat şi cu hainele şifonate, că moţăie în 
timpul serviciului şi că, în general, dă semne de apatie atât 
intelectuală cât şi masculină. 

Dacă îți repede în receptor un „Alo! ” agresiv şi lătrat, 
poți să pariezi că directorul e afectat de o hiperactivitate 
obositoare, că are nevoie necontenit de cafele, dosare, 
contracte şi situaţii, şi că o trimite neruşinat de des pe 
secretară la florărie, să expedieze buchete modeste acasă la 
nevastă şi spectaculoase acasă la amantă, dar că niciodată 
nu-i trece prin cap să-şi onoreze colaboratoarea cu un 
mănunchi de violete. 

Însă, când îți răsună în ureche un glas ca un clopoțel 
de argint, nu încape îndoială că îngeraşul cu vocea asta are 
o slujbă la recepţia Paradisului şi că superiorul ei ierarhic e 
un arhanghel chipeş, cu costum Armani şi cu maniere 
elegante. Cazul de față. 


Arhanghelul respectiv dă semne de bucurie auzind că 
am ajuns în patria lui de adopţie. Stabilim să ne întâlnim în 
două ore în fața magazinului Guerlain, pe Champs Elysées. 

Până ne dumirim cum să ne orientăm în metro şi până 
găsim magazinul, cele două ore au trecut. 

Vedem de departe o aglomeraţie nemaipomenită pe 
spaţiul central al marii artere Champs Elysées. Într-un 
anumit punct, ghemul de automobile pare încâlcit mai 
strâns decât nodul gordian. Din mijlocul lui răzbat strigăte; 
pe măsură ce ne apropiem, urechile noastre percep din ce în 
ce mai distinct o voce baritonală, care domină vacarmul, 
lansând în dulcele grai de-acasă diverse îndemnuri neaoşe 
(pentru noi) la acte de iubire contra naturii şi la originale 
forme de incest. 

Oprit cu superbă nepăsare în marginea aleii centrale, 
un Mercedes sport, decapotabil, blochează nemilos vestita 
circulație de la ora cinci după-amiaza. Recunoaştem în 
Adonisul de la volan pe vechiul nostru prieten, care ne face 
semn să ne îmbarcăm degrabă în maşină. Nu apucăm să ne 
vârâm toate picioarele în ea, că demarează cu viteză, lăsând 
în urmă un nor de gaze constelat cu înjurături în variate 
limbi. 

Următorul sfert de oră ne învață multe lucruri despre 
Paris, despre parizieni, despre limitele motoarelor şi cele ale 
organismului omenesc în general şi despre ale noastre în 
special. În cele din urmă, uzi de transpiraţie din cap până-n 
picioare, ne pomenim în fața unui bistro de pe Rive Gauche, 
pe un bulevard larg şi neobişnuit de liniştit. 

— Daţi-vă jos, gagiilor, ne ordonă vesel conducătorul 
expediției, parcând cu îndemânare în spaţiul minuscul 
dintre două maşini şi împingându-le uşor dar nervos, bară 
în bară, în față şi în spate. — Daţi-mi un franc, că nu umblu 
cu bani la mine, nu lucrez decât cu cecuri. 


Scoatem francul din buzunar şi-l privim cum dispare, 
împins în fanta parcometrului. 

Urmează o lungă oră de rememorări duioase pe terasa 
bistroului, agrementate de perspectiva diner-ului pe care am 
fost anunțați că pisicuța franțuzoaică îl pregăteşte pentru 
noi în intimitatea căminului. 

Şi vine clipa să ne îndreptăm spre acest diner. 

Încă din somptuoasa maşină începem să ne pregătim 
pentru inevitabilele exerciții de admiraţie! care se anunţă. Şi 
bine facem că ne pregătim. Dacă am fi luat şocul în piept pe 
nepregătite, cu siguranță că sănătatea noastră n-ar mai fi 
fost aceeaşi. 

„Toate celelalte se topesc în neguri, numai iubirea nu 
cunoaşte amurgul! ” Aşa grăiesc ochii verzi care se ivesc de 
după uşă. Primul obiect al sincerei noastre admiraţii. 

Apoi numeroase alte obiecte încep să se prezinte 
respectivului sentiment, care în curând sucombă sub 
numărul lor şi le pierde şirul. 

Doamne! Câte mai sunt! 

Un tablou olandez de secol XVII (după părerea mea, 
fals), un peisaj francez de XVIII (aproape sigur fals), mobilă 
Louis XV (cu toată certitudinea falsă), covoare de Buhara 
(vizibil false), lămpi Galle (neîndoielnic false). Şi toată 
simfonia asta de contrafaceri sună măreț, cald şi duios sub 
bagheta dragostei (autentice). Amor vincit omnia! 

Masa decurge idilic, între bunătăți şi priviri dulci. 

La desert, muncit  intempestiv de demonul 
preocupărilor profesionale (de animale, dar medic, totuşi), 
Tony se uită pătrunzător la Alex şi-l întreabă: 

— Tu cum mai stai cu vederea? Te-ai mai controlat? 

— Cât e posibil în țară, răspunde Alex scurt. 


1 lartă-mă, Doamne! N-am putut rezista!! 


Nu-i place să vorbească despre asta. 

— Nu vrei să te controlezi aici, la un medic bun? 

— N-am posibilitatea, mormăie Alex. 

— Se poate? Hai, măi, gagiule, că nu eşti serios! Lasă că 
te trimit eu la profesorul M. Te duci din partea mea. 

— Nu. 

— Lasă-mă, domnule, cu prostiile astea! Ştiu eu ce te 
doare! N-o să te coste nimic! Eu îi îngrijesc câinele, el să te 
îngrijească pe tine! 

Argument irezistibil. 

Ochii gingaşei consoarte aruncă raze de fericire. 

Nici noi nu rămânem nesimțţitori la propunerea făcută 
cu asemenea sinceritate. 

Până la urmă, autoritara noastră gazdă pune mâna pe 
telefon, vorbeşte îndelung şi prietenos cu stăpânul câinelui- 
pacient şi îl programează pe Alex pentru consult, a doua zi 
după-amiază. Adică fix la ora 14, ţine Tony să precizeze, 
probabil conştient de unele diferențe naţionale în percepţia 
timpului. 

Seara se sfârşeşte în veselia generală. 

Tony ne duce într-un fel de debara unde, într-un colț, 
se află o ladă mare de lemn, plină cu cărți. Cu o dărnicie de 
mare senior, ne îngăduie să ne autoservim cu câte dorim, 
ceea ce şi facem imediat, fără jenă. 

Defunctele lui lecturi acoperă o arie întinsă, de la 
romane de Sven Hassel, la sexologie de Masters si Johnson 
şi la somptuoase cataloage de muzee, adevărate albume. 

Înhaț cu lăcomie toate cataloagele, o grămadă 
respectabilă. Cu un rânjet, Tony pune deasupra lor şi opera 
celor doi experți americani în problemele sexului. 

Înainte de despărțire, prietenul nostru aduce un 
pachet. 

Putem să-l luăm şi să-l ducem rudelor lui? 

Vezi bine că putem. 


Să nu ne facem griji, nici gând să avem necazuri la 
vamă, nu sunt decât bunuri de larg consum, cât se poate de 
obişnuite, adică din cele care nu se găsesc în România. 

Nici nu ne facem. 

Numai că ne întrebăm cum o să ajungem la maşina 
noastră cu ditamai pachetul şi cu cărțile. 

Dar ne întrebăm degeaba. Suntem duşi acasă princiar, 
cu Mercedesul sport. 


un rechin capitalist 


Ziua începe bine de dimineaţă. Un telefon din Elveţia ne 
anunţă că banii din vânzarea briliantului au fost deja trimişi 
şi că avem să-i primim cu siguranță până la prânz. 

E o veste grozavă, mai ales în previziunea întâlnirii cu 
medicul oftalmolog. 

Încă de cu seară discutasem îndelung cu Alex şi 
hotărâsem că, în ciuda asigurărilor date de veterinarul 
câinelui lui, un profesor doctor de prin părţile astea ale 
lumii nu poate fi decât un autentic rechin capitalist şi, ca 
urmare, va trebui să-i plătim scump pentru consultație. 

Mă uit cu drag la cele două inele de pe degetele mele. 
Momentan au scăpat. 

Într-adevăr, la poştă ni se pune în mână o grămadă de 
franci elveţieni. O adevărată avere pentru noi. Ținem în 
palmă o comoară care înseamnă benzină, muzee, mâncare, 
poate şi vreun camping, la mare ananghie. Am scăpat de 
toate grijile. 

Ne ducem la clinica la care avem programarea, plini de 
încredere în viață. 

În clădirea imensă ni se arată, trasate pe pardoseală, o 
mulțime de dungi colorate, care duc fiecare către o secţie; n- 
avem decât să ne ținem după dunga albastră, şi nimerim la 
cabinetele de oftalmologie. 


La ora 14 fix, asistenta profesorului iese în sala de 
aşteptare, se uită la pacienţii de pe scaune, face o apreciere 
psihologică rapidă şi uimitor de corectă, vine drept la noi şi 
ne pofteşte înăuntru. 

Profesorul e un om încă tânăr, abia trecut de patruzeci 
de ani. Ca un adevărat rechin capitalist, pare eficient, 
impecabil, amabil şi rece totodată. Îl consultă pe Alex 
îndelung, de parcă are în față o vedetă de cinema. 

După ce, timp de vreo jumătate de oră, i se uită în ochi 
prin diverse aparate, se aşează la birou şi îl anunţă cu o 
bunăvoință pe cât de profesională pe atât de necruțătoare: 

— Domnule dragă, la ochiul dumneavoastră stâng, 
retina a început să se dezlipească. 

Alex păleşte. 

— E ceva de făcut? întreb cu subită deznădejde, în timp 
ce pacientul tace, copleşit de verdict. 

— Se poate face o operaţie cu laser. 

Tot aşa de bine ne putem cumpăra şi un automobil 
Lamborghini. 

— Ne vom întoarce în țară în cel mai scurt timp posibil. 
După ştirea dumneavoastră, această operație poate fi făcută 
în România? 

Răspunsul sună didactic şi infinit de politicos: 

— Pe câte bănuiesc, acolo se preferă operația 
chirurgicală; pe de altă parte, cu siguranţă că există şi acolo 
aparate laser, dar v-aş sfătui să vă operațţi aici, unde e un 
lucru mult mai obişnuit. Eu fac trei, patru asemenea 
operaţii pe zi, iar aparatele noastre sunt foarte performante. 

Mă uit întrebător la Alex. 

Ochii lui spun nu. 

O ocazie ideală să aplicăm politica aruncatului în apă 
adâncă, după care ne conducem vieţile în ultimul timp. 
Întreb hotărât: 

— Puteţi să ne programați? 


Profesorul se gândeşte un moment. Mă mir că nu-şi 
cheamă asistenta. 

— Sâmbătă dimineața la ora nouă puteţi veni? 

— Desigur. Oricând. 

Plecăm, îngândurați. 

Sic transit gloria mundi. Banii primiți pe briliant au să 
se ducă pe operație. Sau mai curând n-au să ajungă. 

Până sâmbătă mai sunt două zile. 

Trebuie neapărat să ne prelungim viza care ne dă 
dreptul să fim plecaţi din ţară. În alte ţări trebuie să capeţi 
viză ca să intri. La noi îți trebuie viză ca să ieşi. Iar învoirea 
noastră expiră fix în două zile. 

Nu e de glumit cu asta, dacă avem de gând să ne 
întoarcem acasă. Lucru de care încă nu suntem cu totul 
siguri, dar o minimă prudenţă ne îndeamnă să nu neglijăm 
acest detaliu. 

Ne îndreptăm deci spre ambasada Republicii Socialiste 
România. 


o ambasadă comunistă 


Ne informasem din vreme unde se află această bucăţică 
de patrie. Printre alte amănunte, aflasem unul de-a dreptul 
senzațional, şi anume că, acum o bucată de vreme, prin 
fereastra de la etaj a clădirii se aruncase un cetățean, care 
de altfel sucombase în urma nesocotitului gest. 

Gurile rele şopteau că, nu se ştie cum, când a fost 
ridicat de pe jos, unele persoane au remarcat că avea un 
cuțit înfipt discret în burtă, dar această bârfă la adresa 
distinsului nostru corp diplomatic ne-a îngrețoşat de-a 
binelea şi am refuzat cu tărie să-i acordăm vreo crezare. 

Ne creşte inima când vedem frumusețe de clădire 
încununată de steagul românesc. 


Cum gardul înalt de fier forjat are o poartă pe măsură, 
bine ferecată, apăs timid butonul interfonului. 

— Oui! se rățoieşte o voce din difuzor. 

Luată pe neaşteptate, răspund în franceză că aş vrea să 
mă interesez de prelungirea vizei unor cetățeni români. 

— Parlez-vous Roumain? se interesează bănuitor vocea. 

— Da. 

— Veniți mâine dimineaţă, acum e închis. 

Pac! se aude un trosnet în difuzor. 

— Mulţumesc, la revedere, răspund politicos porții 
încuiate, care păstrează o tăcere disprețuitoare. 

Ridicăm din umeri cu fatalism şi ne consacrăm restul 
timpului, până seara, activităților culturale. 

A doua zi de dimineaţă ne prezentăm disciplinat în fața 
porții. E tot încuiată, dar, la câțiva metri mai încolo, vedem 
un grup de oameni bulucindu-se lângă gard. Constatăm că 
stau la coadă în faţa unei gherete de pe partea cealaltă a 
grilajului, al cărei perete e prevăzut cu o deschizătură cât 
palma, situată la înălțimea ochilor. Codaşii au cu toţii 
figurile  necăjite caracteristice românului aflat în fața 
autorităților; înțelegând unde ne e locul, ne aşezăm la rând. 

Nimeni nu scoate nici o vorbă; rămânem şi noi muţi 
până când ajungem la ceea ce aş îndrăzni să numesc gaura 
în perete. În penumbra minusculei încăperi întrezăresc vag 
un chip de bărbat, tânăr şi indispus. 

Împing paşapoartele prin deschizătură şi chițăi stins că 
am avea nevoie de prelungirea vizei cu o lună, pentru 
îngrijiri medicale. 

Paşapoartele dispar de pe pervazul „gshişeului”. 
Urmează o tăcere încărcată de amenințare difuză, după care 
vocea indispusă mă anunţă că trebuie să venim a doua zi 
dimineață. 

— Puteți să-mi spuneţi dacă ni se va acorda o 
prelungire de viză? îndrăznesc timid. 


— Următorul! mârâie vocea, dându-mi de înţeles destul 
de clar că e cazul să-mi iau tălpăşița şi să nu-l mai deranjez 
cu neroziile mele. 

Ne simțim deodată ca acasă şi ne cuprinde un val de 
duioşie. Schimbăm între noi câteva reflecții privitoare la 
inconsistența memoriei omeneşti: de mirare cât de repede 
uitasem raportul de forțe între cetățean şi autorități. 
Norocul nostru că există peticelele de Românie care sunt 
ambasadele, ca să ne mai amintească realitățile naționale. 

A doua zi dimineață ne înființăm la gaura din gard şi 
primim, fără nici un comentariu, paşapoartele împodobite 
cu prelungirea de viză. 

Suntem în legalitate. 


week-end-ul unui rechin 


Sâmbătă, la ora nouă fără zece, pregătiți sufleteşte şi cu 
tot avutul asupra noastră, aşteptăm cuminţi, aşezaţi pe 
scaune, în fața cabinetului. 

Clinica e pustie. Nu l-am văzut decât pe portar, care ne- 
a întrebat unde mergem şi s-a dat la o parte ca să ne lase să 
intrăm.  Coridoarele  nesfârşite, cu dungi colorate pe 
pardoseală, pereţii albi şi bleu, ferestrele strălucitoare, totul 
arată straniu şi rece fără forfota obişnuită a mulțimii. Rar 
trece departe, pe coridor, câte o femeie tăcută în halat alb, 
cu pas uşor de fantomă. 

Tăcem şi noi. Ce-ar fi de spus? Plutim în linişte pe firul 
unei ape necunoscute, întrebându-ne dacă din peisajul 
schimbător de pe maluri are să se ivească un înger, un 
monstru sau un clown. 

Profesorul apare la nouă fără un minut. 

E îmbrăcat în blue-jeans şi jachetă de piele. Ţine o 
mână în buzunar şi fluieră discret, printre dinți. Nu arată 


nici ca un înger, nici ca un monstru, nici ca un clown. Pare 
foarte tânăr, un bărbat sănătos şi vesel, în vacanță. 

Ne zâmbeşte şi ne face semn să-l urmăm în cabinet. 
Dispare o clipă şi se întoarce costumat în halatul alb. 

Îl privim curioşi cum se învârteşte prin încăpere şi pune 
în funcțiune tot soiul de aparate ciudate. Cu un gest 
ceremonios şi amuzant, îl pofteşte pe Alex să ia loc în fața 
unuia dintre ele. 

În ora următoare, sunt singurul spectator al unei piese 
de teatru jucate de un singur actor - pentru că lui Alex nui 
se lasă decât rolul de recuzită. În tăcerea mănăstirească a 
clinicii pustii, spectacolul ţine de science-fiction, de alchimie 
şi puțin de magie. 

În timp ce doctorul oficiază ritualuri complicate, îi 
toarnă în ochi lui Alex licori misterioase, îi bombardează 
retina cu raze invizibile, mă gândesc la acea şansă 
infinitezimală dintr-un număr de miriade, care ne-a adus 
aici, direct aici, exact în clipa în care avem nevoie şi în fața 
omului de care avem nevoie. La şansa practic inexistentă ca 
un om de prin părțile noastre să ajungă să-şi facă într-o 
clinică din Paris o operaţie care costă... Dumnezeule, oare 
cât costă? Pe scena din fața mea clipesc minuscule beculețe 
roşii şi verzi, scânteiază argintiu aparate stranii, 
înfricoşătoare, dansează sarabanda fâşii de lumină. 

— Întindeţi-vă zece minute pe canapea, îi spune 
profesorul lui Alex, în cele din urmă. 

Ne lasă singuri şi revine după puţină vreme, îmbrăcat 
ca un băiat în vacanță. 

— Mâine şi poimâine să nu facă prea multă mişcare, 
zice, uitându-se la mine. Să stea mai mult pe fotoliu. Marti, 
la două după amiaza, veniți din nou, la control. 

Mă ridic. 

— Vă rog să-mi spuneţi unde trebuie să mă adresez ca 
să plătesc. 


Rechinul capitalist zâmbeşte deodată. 

— E sâmbătă. 

Îl privesc nedumerită. 

Continuă: 

— E week-end, nu se lucrează. L-am pregătit singur 
pentru operaţie pe soțul dumneavoastră. Aparatura clinicii 
nu s-a uzat. S-a consumat o cantitate neglijabilă de curent 
electric. V-am dăruit un pic din timpul meu liber. N-aveţi 
nimic de plătit. 


Îi telefonăm veterinarului Tony şi-i povestim aventurile 
noastre cu rechinul. 

Râde. 

— V-am spus că eu îi îngrijesc câinele. 

Singurul lucru la care mă duce capul e să-i trimit 
doamnei profesorului un buchet uriaş de flori. 


doi ruşi veseli 


Marţi, când ne ducem la control, clinica nu mai e 
pustie. Mulțimea forfoteşte pe coridoare. În fața cabinetului 
aşteaptă douăzeci de pacienți. 

La ora două fix, profesorul iese şi ne spune: 

— Mulţumim, nu trebuia să trimiteţi flori. Poftiti. 

Ne uităm jenați în jur. Sala e plină de oameni care au 
mai mult drept decât noi să fie îngrijiţi. 

— Avem timp, spune Alex. Putem să aşteptăm. 

— Acum e ora dumneavoastră. 

Intrăm. 

Alex mai are parte de o porție de lipituri cu laserul. I se 
recomandă să mai stea două zile pe fotoliu, să nu ridice 
greutăți şi să vină în anul următor la control. 


Moment în care râdem amândoi. 


Plecăm de la clinică ținându-ne de braț. Suntem într-o 
stare foarte apropiată de fericire. Alex nu are voie să 
exagereze cu mişcarea, aşa că mergem  încetişor, 
bucurându-ne de soarele după-amiezii şi, în general, de 
viață. 

Un beţivan se ia după noi, clătinându-se întrucâtva pe 
picioare. Probabil că arătăm şi noi beți — de încântare — 
pentru că se apropie cu aerul cuiva care-şi recunoaşte un 
coleg de club. 

— N-aveţi ceva mărunțiş, să beau şi eu o duşcă? ni se 
adresează el în elegantul grai al lui Voltaire. 

Ne uităm nehotărâţi unul la altul. Zâmbim. Ne arde de 
joacă. Alex declanşează ostilitățile. 

— Mi ne panimaiem, îi zice el, confidenţial, în cea mai 
pură rusească. 

— Ceva parale. Câţiva franci. Pentru un pahar, rosteşte 
rar bețivul şi face gesturi teatrale, explicite: duce un pahar 
imaginar la gură şi mimează că soarbe din el cu plescăieli. 
Ca actor, ar fi foarte talentat. 

— Mi ne panimaiem, intru eu în joc. Mi ruski. 

— Un verre, zbiară convingător amorezul paharului. 
Câţiva bănuți pentru un păhărel! 

E un cerşetor coriace, obişnuit să sară fără probleme 
peste bariera limbii, nu se lasă cu una cu două. 

— Mi ne imeem denghi - nu avem bani, zbiară şi Alex la 
acelaşi diapazon. Ruski, ruski! 

E în culmea fericirii, se amuză ca un copil. De fapt, 
pare la fel de beat ca şi interlocutorul lui. 

— Mi grup, mă bag şi eu în vorbă, ca să nu ratez ocazia 
de a participa la veselia generală. Denghi niet. Grup. 


Degeaba face bietul franțuz gesturi mari, disperate, 
încercând să imite nişte gâlgâieli lămuritoare, „ruşii” par a 
nu înțelege o iotă. 

Ne oprim cu toții. Îl văd pe Alex cum se străduieşte să- 
şi compună un rânjet cât mai tâmp şi încerc să-l imit cu 
fidelitate. 

Beţivanul ne priveşte, plin de ură. Face un gest de 
lehamite, se întoarce pe călcâie şi pleacă bombănind. 

— Des crétins! Des Russes! 

— Ai auzit? I-a înjurat pe ruşi! îmi spune patriotul 
român născut din mamă rusoaică, în timp ce o expresie de 
bucurie inefabilă i se întinde pe figură. 

În cele două zile în care Alex a respectat prescripţia 
referitoare la fotoliu, am făcut planuri. În faţa noastră se 
întinde o lună de promisiuni difuze, încântătoare, 
miraculoase. Parisul (monumente, tablouri, muzee, 
magazine, Louvre, Conciergerie, Sacré Coeur, Eiffel, 
bulevarde, poduri, pieţe) ni se aşterne la picioare. Viaţa ne 
surâde din nou. 

E timpul să-i dăm telefon lui Daniel. 


tribulaţiile lui Rembrandt 


— Unde sunteți? ne întreabă vocea binecunoscută, 
după primele exclamațţii de bucurie. Trec să vă iau. Veniţi 
după-masă la noi. 

Cu plăcere. 

După câteva ceasuri, coborâm în fața blocului. Maşina 
lui Daniel ne aşteaptă. 

Daniel arată în linii mari ca atunci când a plecat, nici 
mai gras, nici mai slab, în plus cu acel aer indefinisabil de 
bună-stare pe care îl au cei mai mulți oameni de pe-aici, un 
soi de zâmbet subiacent, combinat cu haine bune şi cu o 


aură de siguranță de sine, mai rar întâlnit pe meridianul 
nostru. 

Stă pe undeva prin suburbii, într-o casă frumoasă cu 
grădină, în care îşi exercită dreptul la căutarea fericirii 
împreună cu nevasta americancă (a treia în ordine 
cronologică) şi cu cei doi copii apăruţi pe parcursul nobilei 
căutări. 

Ne aşezăm la masa de sub pom. Băiețeii, nişte 
„angelotti” de doi şi de patru ani, zburdă goi puşcă în jurul 
nostru. larba neverosimil de verde, cerul albastru de vară, 
câinele alb, flocos, boschetele pline de flori alcătuiesc un 
tablou paradisiac, pe care liniştea cartierului îl proiectează 
parcă în afara timpului. 

Cer voie să vizitez „le petit coin”. 

— La etaj, în dreapta scărilor, mă informează Daniel. 

Intru în casă şi încep să urc treptele, uitându-mă 
distrat în jur. Privirea mi se agaţă de tablourile înşirate pe 
peretele scării, unul după altul, multe reproduceri după 
gravuri de Rembrandt. Arată într-un fel special, mă intrigă 
ceva şi mă apropii să mă uit mai bine la ele. 

Sfinte Dumnezeule! 

Ori am halucinații, ori astea sunt originale! 

Mă năpustesc afară. 

— Daniel, gravurile tale de Rembrandt arată a originale! 

— Sunt. Le-a cumpărat bunicul, înainte de război, la 
Sotheby's. 

Ne uităm cu ochi rotunzi la el, fără grai. Cum naiba le-o 
fi scos din țară? 

Râde cu gura la urechi. 

— Să vă spun. Cu vreo doi ani înainte să plec, trecând 
prin Piaţa Romană, am văzut o maşină înmatriculată în 
Anglia, oprită lângă trotuar. 

Alex moare de curiozitate, după cum văd. 

— Şi te-ai apropiat de ea? 


— Întotdeauna am fost cam inconştient. 

— Mda. Uite unde te-a dus chestia asta. 

— Nu mă plâng. În maşină erau doi băieți şi o fată: 
încercau cu disperare să afle de la trecători unde e secția de 
miliție. 

— Pe ce limbă??? 

— Spre ghinionul lor, habar n-aveau că suntem o 
populație eminamente francofonă şi se străduiau să se facă 
înțeleşi pe englezeşte. 

— Şi nu-i înțelegea nimeni, nu-i aşa? Bine le făceau. Au 
uitat istoria? Suntem urmaşii mândrilor romani. Ca şi 
francezii. Gintă latină. De câte ori s-au războit englezii cu 
francezii? 

— Vezi cum ştii? Se vede că eşti băiat cu educaţie. M- 
am dus să-i ajut. Voiau să meargă să reclame un viol. 

— Ia te uită! 

— Da. În seara precedentă poposiseră într-un peisaj 
idilic, lângă un lan de porumb. 

— Lasă-mă să ghicesc. Trei englezi față-n față cu durele 
realități balcanice? 

— Ai ghicit. În cursul nopţii, fata intrase în porumbişte 
pentru fireşti nevoi şi, fire pudică, se îndepărtase de 
prietenii ei mai mult decât ar fi fost prudent. Drept care 
făcuse cunoştinţă cu virilitatea mioritică, prin intermediul a 
trei tineri simpli, din popor, aflați în tradiționala stare 
avansată de ebrietate. După cum ştiţi, când e în starea asta, 
săteanul se dă la tot ce mişcă. 

— Ei, şi? Sentimentele lui nu contează? 

— Contează, dar nu pentru englezi. 

— Şi i-ai dus la miliție? 

— Le-am arătat unde e şi le-am explicat că nu se vor 
alege decât cu o pierdere de vreme. 

— Au înţeles? 


— Erau nişte tineri cu şcoala vieţii, aşa că au renunțat 
la reclamaţie. 

— Şi i-ai dus la hotel. 

— Nu erau genul de turişti care nu pot trăi decât în 
hoteluri de patru stele. N-aveau bani nici de două. l-am dus 
la mine-acasă. 

— Ca să mă exprim adecvat, what for? 

— Erau simpatici şi n-aveau bani de hotel. 

— Te repeți. 

— Credeam că n-ai înţeles. 

— Şi cât timp au stat la tine? O lună? Un an? 

— Trei zile. Au bătut Bucureştii în lung şi-n lat. Seara 
veneau acasă şi le plăcea tot ce le dădeam de mâncare. 

— Şi mămăliga? 

— Mai ales. 

— Bănuiesc că asta a mai uşurat lucrurile. Trei guri în 
plus pe sărăcia aceea... 

— Nu erau pretenţioşi. Recunoscători pe deasupra. 

— Îmi dau seama. Şi, până la urmă? 

— Când să-şi ia rămas bun, i-am întrebat pe unde se 
întorc acasă. 

— Şi pe unde se întorceau?? 

— Prin Paris, unde aveam şi eu o mătuşă. 

— Ce coincidenţă! 

— Ce noroc! Le-am spus că aş vrea să-i trimit ceva prin 
ei. 

— Le-ai spus şi ce ai vrea să trimiți? 

— 42 de gravuri de Rembrandt. 

— Eşti curajos. 

— Oricum erau pierdute pentru mine. În ţară mi-ar fi 
fost greu să le vând. Din țară mi-ar fi fost imposibil să le 
scot. Am mers la risc. 

— Au fost de acord? 


— Fără şovăire. Mi-au spus să dau drumul sulului de 
gravuri în fundul maşinii. Aveau un fel de dubiță prăpădită, 
plină de lucruri aruncate claie peste grămadă. În fund era 
un maldăr de haine, crătiți, cutii de conserve, saci de 
dormit, încălțări, cărți... 

— Zici că erau studenţi? 

— Da, la filosofie. 

— Asta explică. Şi i-ai lăsat să plece cu gravurile tale? 

— Ce aveam să fac? I-am lăsat. 

— Şi pe urmă? 

— Am aşteptat. 

— Mult? 

— Mi s-a părut foarte mult. O lună. 

— Eşti răbdător. 

— După o lună n-am mai aşteptat. Am zis adio 
gravurilor. Băieţii ar fi trebuit să ajungă în trei zile la Paris, 
să-i dea mătuşii gravurile, iar ea să-mi dea un telefon să-mi 
spună că a primit cartea despre pictura olandeză. Ar fi fost 
semnalul că au ajuns gravurile. 

— Totuşi văd că până la urmă le ai. 

— La o lună şi jumătate după plecarea englezilor, am 
primit două cărți poştale. Prima, din Londra, mă anunța că 
studenţii nu avuseseră suficienți bani ca să mai treacă prin 
Paris şi, după ce ajunseseră la Londra, nu avuseseră bani 
ca să expedieze gravurile la Paris prin poştă. Se scuzau că 
le-au trimis abia atunci, cu atâta întârziere. A doua, de la 
Paris, era de la mătuşă: mă înştiința că a primit cadou 42 de 
cărți despre pictura olandeză. 

Ne bucurăm de istorioara morală cu happy-end. Uite, 
domnule, că cinstea n-a dispărut cu desăvârşire de pe 
mapamond! Trăncănim toţi trei, plini de încântare. Un 
singur element lipseşte din tablou. 


— O să vină şi ea, dă-o-ncolo, zice Daniel cam 
nepăsător, ca răspuns la o privire întrebătoare aruncată 
celui de-al patrulea scaun. 

Şi, într-adevăr, vine şi ea. 

E o cucoană înaltă, blondă. Pentru o altă femeie care ar 
arăta ca ea, poate te-ai simți tentat să întrebuințezi 
calificativul „subţire”; pentru ea nu-ţi vine în minte decât 
cuvântul „uscată”. Buzele ei surâd, dar ochii nu. Pe un alt 
chip, poate că acest zâmbet ar putea fi caracterizat drept 
„politicos”; pe al ei, nu-ţi trezeşte decât impresia de „glacial”. 

Suntem hrăniți cu feluri franțuzeşti, melci în cochilia 
lor şi paupiettes de veau, atenţie prietenească din partea lui 
Daniel, care ştie că ne face plăcere să gustăm mâncarea 
locului. Melcii ni se par nişte bucățele de carne tare şi cam 
fără gust, dar sosul de unt, usturoi şi pătrunjel mărunțţit ne 
place la nebunie. Les paupiettes sunt grozave, ca nişte 
sărmăluțe înfăşurate într-o foaie subțire de carne, în loc de 
varză. Luăm rețeta de umplutură, ca să încercăm să le 
facem şi acasă. 

Încet, se înserează şi trebuie să ne retragem. 

Ne despărțim cu nostalgie. 

Am putea să luăm un pachețel pentru rudele din 
România? 

Cum să nu putem? 

Din fericire, e un pachețţel destul de mic. Când ajungem 
„acasă”, îşi ia locul în portbagajul Daciei, care ne aşteaptă 
lângă trotuar, acolo unde am lăsat-o în prima seară 
pariziană. Constatăm că s-au adunat destule pachete şi 
pachețele. 

Nu-i nimic. Cum nu avem de gând să ne cumpărăm 
nimic de pe-aici, mai e loc. 


Mai rămânem la Paris aproape trei săptămâni. 


Batem străzile de dimineața până seara, vânăm zilele 
cu intrare gratuită la muzee, ne învârtim prin centru şi 
iscodim după monumente până în cele mai îndepărtate 
colțuri ale oraşului, ne ducem la Versailles, la Vaux le 
Vicomte, la Fontainbleau, la Saint Germain en Laye, ba 
chiar şi la Chartres. 

Seara, când ne întoarcem acasă, ne oprim să ne luăm 
de mâncare. 

Stăm îndelung la etalajul pescăriei, pe trotuar, în fața 
magazinului, şi ne uităm, ca la zoo, la nenumăratele specii 
de peşti de vânzare. 

În faţa patiseriei, ne oprim un minut şi ne îmbătăm cu 
mireasma de unt şi de vanilie. Ne cumpărăm rar prăjituri, 
dar parfumul lor ne ia minţile. 

— Ştii cum se spune pe-aici despre unele femei? mă 
întreabă ritual Alex. „La grâce encore plus belle que la 
beaute”. Aşa şi cu prăjiturile astea. Mirosul e încă mai bun 
decât gustul. 

În schimb, ne lăcomim la pâine. La orice oră am veni 
acasă, găsim baghetă caldă la brutăria din colț. 

Irezistibilă. 

Până ajungem sus în apartament, mâncăm o baghetă. 

Încet, începem să cunoaştem cartierul şi oamenii, 
florăreasa între două vârste care îşi aranjează tot timpul 
buchetele din vasele puse pe trotuar, lângă uşă, cele două 
surori care au o prăvălie de blue-jeans, patronul băcăniei 
celei mici, mereu ascuns după o perdea, de unde pândeşte 
vigilent clientul. Ne împrietenim cu dulăul vânzătorului de la 
magazinul de vinuri, care-şi face veacul pe trotuar, 
învârtindu-se printre picioarele trecătorilor. 

Ne place micul apartament, atât de confortabil, şi ghena 
de gunoi (foarte curată, de altfel) unde un mic afiş scris de 
mână ordonă sobru: ”S'il y a des ordures qui tombent par 
terre, il FAUT les ramasser”. Pentru noi, e ca un bilețel de 


dragoste pe care-l citim zilnic, pentru că recunoaştem 
scrisul prietenei noastre Oana. N-o vom vedea, pentru că nu 
se va întoarce din sud înainte de plecarea noastră, e unul 
dintre puținele lucruri cu adevărat triste din călătoria 
noastră. 

Am putea să stăm la nesfârşit în oraşul ăsta, dacă am 
avea cum să ne petrecem timpul aşa cum ni-l petrecem 
acum, pe străzi şi în muzee. 

Dar ştim că nu se poate. Viața noastră e în altă parte. 

Chiar dacă e mai urâtă. Chiar dacă e mai grea. 

Şi, oricum, nimeni nu ne poate lua speranța. 

În sfârşit, ne hotărâm să plecăm. Viza noastră 
prelungită mai e valabilă numai o săptămână. 

Gazda noastră, Oana, ne dă telefon să-şi ia rămas bun. 
Putem să luăm un pachet cu daruri pentru familia de- 
acasă? 

Desigur că da. 

Minunat. E pregătit de mult, n-avem decât să-l căutăm 
în dulap. 

Pachetul e aşezat lângă celelalte ofrande, în fundul 
portbagajului. Punem alături bagajele şi într-o bună 
dimineață, cu inima grea, eliberăm locul de parcare din fața 
blocului. 

Nu vorbim. Lăsăm Parisul în urmă şi deja ne e dor de 
el. Adieu, douce France. 

Îi înţelegem pe românii noştri care, de un veac şi 
jumătate încoace, consideră Franța ca a doua patrie. 

A doua. 

Pentru moment, suntem în drum către prima. 

La urma urmei, nu i se spunea altădată capitalei 
noastre „Micul Paris”? 


salonul artelor 


Privim amândoi înainte, tăcuţi, la drumul care se 
întinde parcă la infinit, în timp ce alergăm kilometri după 
kilometri. 

Drumul de întoarcere a început. 

Mai avem încă timp să ne răzgândim. 

Dacă ne răzgândim în timp util, adică până la frontiera 
cu Germania, am putea să rămânem în Franța. Libertate. 
Spirit, Sena, şansonete, Lully, pain au chocolat, Louvre. 
Lucruri bune franțuzeşti. Libertate. Douce France. 

Nici dacă trecem granița în Germania, nu e totul 
pierdut. Am putea rămâne în Germania. Libertate. Precizie, 
corectitudine, hărnicie, punctualitate. Ordnung. Disziplin. 
Lucruri bune nemțeşti. Libertate. 

Am putea să ne răzgândim chiar şi în Austria. 
Frumoasă țară. Libertate. Valsuri, cafea, strudel, Salzburg, 
Mozart. Lucruri bune din Austria. Libertate. 

Încă nu ne-am hotărât. Poate că, la capătul drumului, 
nu ne aşteaptă oraşul nostru mohorât, cu oameni tăcuți şi 
prudenți, ci un cămin nou, într-un loc în care există 
libertate. Mai avem încă timp. 

Dar, inexorabil, Franța rămâne în urma noastră. 

Curând, trecem granița spre Germania. Grănicerii se 
uită curios la noi. E drept că suntem nişte păsări rare. Doi 
români în Dacia lor națională, în drum spre casă. 

Avem un țel imediat. La Stuttgart ne aşteaptă prietena 
noastră Kuki, pe care am înştiințat-o de la Paris că trecem 
s-o vedem în drum spre casă. 

Kuki e un minunat şi paradoxal exemplar uman, 
rezultatul apropiat de perfecțiune al unui amestec de 
neamuri, de idei, de admirabile calități şi de adorabile 
defecte. 

În venele ei curge sânge polonez, românesc, nemţesc şi 
cine mai ştie de câte feluri. Pe baza celui nemțesc, acum 
câțiva ani şi-a mutat oficial în Germania melancolia, patima 


pentru euritmie, devotamentul față de ideile lui Steiner, 
generozitatea  bolnăvicioasă, dependența de muzică de 
cameră live - numai live, muzica imprimată, indiferent pe 
ce, e muzică moartă, fantomă firavă a celei izvorâte direct 
din instrumente. 

Când ne-a auzit la telefon, ne-a anunțat că trebuie să 
poposim măcar o noapte, două la ea, că din momentul în 
care am intrat în Stuttgart nu vom avea decât să urmărim 
pe străzi direcția indicată de un panou pe care e desenat un 
elefant - adică spre grădina zoologică, şi că în poarta 
grădinii ne va aştepta ea, întrucât locuieşte în imediata 
apropiere a acestei instituții. Ne-a mai adus la cunoştinţă că 
a cumpărat cearceafuri noi special pentru noi şi că în oraş 
se află prietenul nostru comun Petru, venit într-o deplasare 
înlesnită de Uniunea Artiştilor Plastici, al cărei membru 
este. Ne-a dat vestea bună că în ziua următoare l-a invitat 
pe Petru la masă, ca să ne vedem cu toții. 

Soarta noastră fiind hotărâtă fără drept de apel, nu ne- 
a mai rămas decât să ne supunem. 

Am ajuns la Stuttgart târziu spre seară şi, fără 
surprindere, am constatat că tăblița cu elefant ne duce fără 
greş (eficiența germană) drept în poarta grădinii zoologice 
din oraş. 

Imediat şi-a făcut apariția şi Kuki. 

Revedem cu bucurie făptura ei frumoasă, firavă, cu 
bucle angelice negre, încadrându-i chipul ca în tablourile 
prerafaelite. 

În două minute suntem la ea acasă. Acum, acasă 
înseamnă pentru ea un apartament de două camere, cu 
dependințe. Adică un closet şi o bucătărie. 

În bucătărie, rămân mută în faţa manifestării spiritului 
practic german: lipită de peretele de lângă chiuvetă, o masă 
rabatabilă acoperă o cadă. Din robinetul chiuvetei porneşte 
un maț cu un capăt ca de stropitoare. Când vrei să te dedai 


plăcerilor spălatului, hocus-pocus: te duci la bucătărie, 
ridici tăblia mesei, te vâri în cadă, tragi mațul şi faci duş ca 
un paşă. Dacă mă gândesc bine, în comparaţie cu dugul la 
tufiş, suntem găzduiți ca nişte sibariți. 

Într-o oarecare măsură... 

Cât ai clipi din ochi, aflăm câteva noutăți. 

Vom dormi în aceeaşi cameră cu Kuki, întrucât a cedat 
gratuit şi pe termen nedefinit cea de a doua cameră a 
apartamentului ei lui Hans, un tânăr sculptor german aflat 
într-o stare cronică de precaritate financiară, a cărei 
profunzime nu e egalată decât de cea a geniului său. 

În aceeaşi încăpere cu noi va dormi încă o protejată a 
ei, o tânără balerină. Duduia respectivă are mai multe 
calități care o îndrituiesc la simpatia şi respectul nostru. 

În primul rând e româncă. Mă rog, măcar în parte. În 
cea mai mare parte. 

În al doilea rând, de şase luni a fugit din ţară. Mă rog, 
nu chiar fugit: a plecat într-un turneu cu un ansamblu de 
balet, şi i-a plăcut atât de mult Italia - şi mai ales unul 
dintre cetățenii acestei ţări, încât a preferat să rămână 
acolo. 

În al treilea rând, e într-un moment dificil al existenţei 
ei. Mă rog, se poate spune că e însărcinată în cinci luni. 

În al patrulea rând e foarte nenorocită, căci, după patru 
luni de fericită conviețuire, s-a dovedit că seducătorul italian 
e un ticălos deja însurat, tată a trei copii, şi misogin pe 
deasupra. 

Pentru care motiv, viitoarea mamă şi-a luat zborul spre 
Germania, în compania unui om de afaceri german dotat cu 
o maşină de lux cu număr de înmatriculare din Bonn, ceea 
ce l-a pus la adăpost de posibile întrebări indiscrete ale 
grănicerilor în legătură cu identitatea şi paşaportul 
însoțitoarei sale. 


Din păcate, după o idilă pe cât de pasională pe atât de 
scurtă, omul de afaceri german s-a dovedit a fi un ticălos tot 
atât de josnic ca şi predecesorul lui italian. 

Mica balerină s-a pomenit în stradă, piruetând în 
rafalele aspre ale vântului societăţii capitaliste. 

Atunci a găsit-o Kuki. 

Sufletul ei angelic nu cunoaşte îndoiala. 

Balerina rătăcitoare a fost adoptată. 

Dar sculptorul genial avea ceva vechime în casă şi era 
încrustat straşnic, astfel că singurul loc liber (în afară de cel 
din încăpătoarea inimă a gazdei) era un petec de podea în 
camera lui Kuki, suficient pentru a adăposti o saltea. 

Cum e trecut de zece noaptea şi căutarea unor tufişuri 
propice campingului sălbatic în jurul Stuttgart-ului se poate 
dovedi lipsită de noroc, luăm cunoştinţă cu stoicism de 
datele problemei. 

Protestăm numai când ni se face propunerea să dormim 
în patul proaspăt înfățat în cearceafurile noi, timp în care 
gazda ar dormi pe jos, împreună cu balerina. 

Nu, o să dormim noi pe jos, pe păturile şi pe 
cearceafurile aduse de-acasă, iar Kuki o să doarmă în 
propriul ei pat. Fără discuție. 

Aşa se şi întâmplă. Scoatem aşternuturile din cufărul 
maşinii şi le întindem pe petecul de covor rămas liber. 

Urmează o noapte în care nu ne plictisim deloc. 

Balerina, o domnişoară posacă, cu o figură ca de lemn 
şi cu o burtică gogoneaţă, doarme somn neliniştit pe 
salteaua ei, învârtindu-se, foindu-se şi gemând stins la 
intervale regulate. 

Pe sculptorul Hans n-am avut ocazia să-l cunoaştem: ni 
s-a explicat că, muncit de febra creaţiei, stă de două zile 
zăvorât în cameră. 

În seara aceea n-aveam să-l vedem. 

În schimb îl auzim. 


Are un sforăit solemn, cu acorduri marțiale, care 
răzbate necruţător prin pereţi şi învolburează aerul din 
întregul apartament. Din când în când, bolboroseşte cuvinte 
nedesluşite, purtând în somn conversații lungi, pătimaşe, 
probabil cu muza. 

Adormim greu, abia spre dimineață. Dormim somn de 
plumb. 

Mă trezesc tresărind şi, când mă uit la ceas, mă înfior. 
E ora unsprezece. Presupun că dimineața. 

În casă domneşte liniştea. Miroase a prăjit. Lângă mine, 
Alex doarme dus. Balerina şi salteaua aferentă au dispărut. 

La fel şi Kuki. 

Mă strecor dintre pături şi pornesc în cercetare. 

Uşa sculptorului e în continuare închisă. 

În bucătărie dau peste Kuki. Mâinile ei fine de prinţesă 
poloneză sunt înfipte într-o oală plină de cartofi fierți în 
coajă, pe care-i curăță cu dexteritate. Pe masă, într-un 
platou, se înalță un munte de şnițele. 

Îmi dă de ştire că balerina însărcinată s-a dus să facă o 
plimbare bună pentru sănătate, că sculptorul Hans va 
binevoi să se arate la ora mesei, că la prânz vor veni de 
asemenea prietenul nostru Petru, fostul lui elev Joachim, un 
promițător sculptor german de origine română, prietenul lor 
Dan, un poet sensibil care în clipa de față îşi câştigă cele 
necesare traiului vânzând hot-dogs într-un chioşc, Lena, o 
talentată actriță de teatru, momentan angrenată în îngrijirea 
florilor din parcurile oraşului, şi Radu, un grafician de viitor, 
care preferă să se concentreze asupra devenirii lui, refuzând 
să-şi risipească vremea cu ocupații triviale destinate 
dobândirii hranei, aşa că întâmpină cu bucurie orice 
invitaţie ce presupune în subsidiar oferte gratuite de 
alimente. 

Număr discret pe degete. 


Rezultă că, dacă ne punem la socoteală pe noi doi, pe 
balerină, pe genialul şi pe gazdă, vom fi zece persoane la 
masă. Brusc, muntele de şnițele nu mi se mai pare chiar 
atât de înalt. 

Kuki îmi arată cu mândrie un castron plin ochi cu 
ciuperci cu sos, altul cu mazăre verde şi un coşuleț în care 
se lăfăieşte o grămadă respectabilă de pateuri cu brânză. Se 
grăbeşte cu curăţatul cartofilor. Îmi explică gentil că s-a 
sculat dinadins foarte devreme de dimineaţă, ca să termine 
de gătit înainte de a ne trezi noi, astfel încât să ne putem 
bucura nestingheriți de confortul băii-bucătărie. 

Ne grăbim să profităm de amabila ofertă. Apoi o ajutăm 
pe Kuki să pună masa. 

Rând pe rând, încep să se arate oaspeții. 

Primul sună la uşă Petru. Revedere entuziastă. Nu ne- 
am mai văzut de aproape două luni, adică de când am 
plecat noi din ţară. După îmbrăţişările de rigoare, ne dă 
veşti despre ce s-a mai întâmplat în lipsa noastră, având în 
vedere că el a plecat de numai trei săptămâni. 

În timp ce stăm de vorbă, se întoarce acasă balerina. 
Plimbarea i-a adus puțină culoare în obraji. Strălucirea 
diafană a femeilor însărcinate ascunde în parte consistenţa 
lemnoasă a chipului ei. 

Ceilalți invitați sosesc toți în acelaşi timp. Casa se 
umple de zgomotul vocilor, de hohote uşoare de râs, de 
clinchetul paharelor în care Kuki toarnă de zor un vin roşu, 
sec şi consistent. 

Meschinăria mă îndeamnă să remarc că, dintre toţi, 
numai Petru a adus ceva: o bocceluţă cu rufe murdare şi o 
piesă de schimb pentru fierăstrăul lui electric (e sculptor), 
pe care ni le înmânează cu rugămintea să le punem în 
cufărul maşinii şi să i le ducem acasă, ca să nu se mai 
încurce cu ele pe tren. 


Ne aşezăm în jurul mesei. Conversaţia e în toi. Deodată, 
se aude un scârțâit prelung. Uşa camerei lui Hans se 
deschide încet şi prin crăpătură se strecoară prudent un cap 
hirsut, înzestrat cu o impozantă barbă roşcovană, extrem de 
zburlită, şi cu o chică pe măsură, de culoarea focului. Timid 
ca o violetă, genialul se extrage treptat din bârlogul lui. 

E un tânăr înalt, puţin adus de spate, a cărui siluetă 
şuie, ondulantă, mă face să mă gândesc la un şarpe. 
Reptează discret până la scaunul rămas liber, alunecă fluid 
în el, trage mai aproape platoul de şnițele şi castroanele cu 
legume şi, fără să rostească o vorbă, începe să îndese 
mâncarea în gură, cu o viteză absolut uluitoare. 

Cu toate că şi restul comesenilor par a fi dotați cu o 
sănătoasă poftă de mâncare, balerina e singura care-i ține 
cu adevărat piept căpcăunului. 

Trag cu ochiul fascinată la întrecerea celor doi titani. 
Nu trece mult până să-mi dau seama că genialul n-are nici o 
şansă în fața echipajului format din tânăra mamă şi plodul 
ei încă nenăscut. Şniţelele dispar din platou, măturate de 
vijelie. Legumele se topesc. 

Câteva mâini înarmate cu furculițe se întind şi îşi pun 
porțiile la adăpost în farfurii. 

Cât ai clipi din ochi, pe masă se face curățenie. Platoul 
sol străluceşte ca luna plină într-o noapte fără nori. 
Castroanele arată ca linse. Din movilița de pateuri n-au mai 
rămas decât câteva firimituri. Numai în bolul în care a fost 
salată verde, a mai rămas o frunzuliță stingheră, care parcă 
cerşeşte atenție. 

Căscând gura la  comeseni, am cam neglijat 
aprovizionarea personală. Mă gândesc că am citit pe undeva 
că trebuie să te ridici de la masă cu senzația că ai mai putea 
mânca ceva. Cred că în momentul de față respect pe deplin 
această cerință ideală. 


Nu. Urmează desertul. Un fel de biscuiței sfărâmicioşi şi 
o chisea cu dulceaţă, din care ia fiecare atât cât vrea să-şi 
pună pe prăjitură. 

Programul artistic vine după desert. Balerina înhaţă 
chiseaua şi începe să opereze metodic cu lingurița, răzuind 
cu înverşunare ultimele particule de dulceaţă de pe pereții 
vasului. 

Fără să scoată nici un cuvânt, Alex se ridică şi iese. Se 
întoarce peste un minut, aducând din maşină cele trei cutii 
cu gem chinezesc de caise, care au supraviețuit călătoriei. În 
doi timpi şi trei mişcări, viitoarea mamă găseşte 
deschizătorul de conserve, taie capacul primei cutii şi vâră 
cu voluptate lingurița în ea. 

La cafea se iscă discuţii aprinse, din care un ascultător 
atent ar ieşi foarte instruit în privința multor subiecte, de la 
ultimele tendinţe în teatrul contemporan la rețete infailibile 
de slăbit şi la decăderea picturii europene. 

După care, toată societatea decide să iasă în oraş, 
pentru o analiză pe teren a arhitecturii moderne, aşa cum 
este ea materializată în Stuttgart. 

Plimbarea prin oraş e plină de farmec, cu excepția 
momentelor grele când trebuie să ne urcăm într-un tramvai 
sau autobuz. 

Capitalismul, bazat pe crunta exploatare a omului de 
către om, n-a instituit încă gratuitatea generală pe 
mijloacele de transport în comun, aşa că se pare că există 
regula ca persoanele care urcă în ele să-şi achiziționeze în 
prealabil un bilet. 

În staţii există diverse maşinării care facilitează accesul 
cetățeanului la respectivul bilet, dar cusurul tuturor acestor 
aparate constă în aceea că ele nu funcționează (adică nu 
eliberează zisul titlu de călătorie) decât dacă le alimentezi cu 
suma cuvenită, de preferință în monede. 

În asta constă dificultatea. 


Noţiunea de bani n-are nimic comun cu mediul artistic 
reprezentat de grupul nostru restrâns dar select. 

Pe de altă parte, căzută intempestiv pradă demonului 
contradicției, mama universală (am numit-o pe Kuki) nu 
manifestă nici o intenţie să cumpere bilete pentru toată 
adunarea. Stăm în staţie şi ne uităm visător de la aparatul 
de bilete la Kuki şi viceversa. 

În cele din urmă, ruşinată intens şi pe deasupra cu un 
sentiment oribil de trădare, mă furişez până la aparat, vâr 
nişte monede în el şi aştept. Maşinăria zuruie confidenţial şi 
scuipă printr-o fantă două bilete. Cu capul plecat, îmi reiau 
locul lângă Alex, sub privirile reprobatoare ale întregului 
grup. 

Mă adresez sfios actriței de viitor: 

— Lena, nu-ţi iei bilet? 

— Prefer să fiu urâtă pentru ceea ce sunt, decât iubită 
pentru ceea ce nu sunt, răspunde ea cu superbie. 

Bănuiesc că vorbele cu care-şi ilustrează actul de curaj 
civic sunt de fapt cine ştie ce replică din cine ştie ce piesă şi, 
în fața dublei mele carenţe - cea a îndrăznelii şi cea a 
cunoaşterii dramaturgiei moderne, mă retrag cu demnitate 
în cochilia mea. 

Urcăm cu toţii în tramvai. Cancerul trădării roade mai 
adânc decât ne închipuiam: se dovedeşte că mic-burgheza 
Kuki e posesoare de abonament. Îmi e o frică de moarte să 
nu dea peste noi vreun control. Stau cu inima strânsă până 
coborâm, deşi eu am bilet. 

În cele din urmă, scăpăm indemni. 

Pentru moment. 

Scena se repetă de câte ori ne urcăm în vreun tramvai 
sau autobuz. Mă trec apele de groază. 

Coşmarul ia sfârşit abia pe seară, când ne întoarcem 
acasă. 


Noaptea decurge întru totul identic cu cea precedentă. 
De data asta însă, mitridatizați, dormim cu nesimţire. 

A doua zi, odihniţi şi lustruiți, ne luăm rămas bun. 

Kuki ne petrece, cu un pachet mărişor în mână. 

Ne-am supăra dacă ne-ar ruga să ducem pachetul ăsta 
prietenilor din țară? 

Ei, asta-i bună, de ce să ne supărăm? 

Pachetul e înghesuit lângă celelalte. Portbagajul e plin 
ochi. Nu ne închipuiam că s-au adunat atâtea. 

Dar nu-i nimic. Mai e loc. Nu prea mult, dar mai e. 

Cu inima uşoară, plecăm mai departe, spre München. 


arcul de triumf al armatei bavareze 


Am vrea să vedem două persoane la München. Una din 
interes, una din dragoste. 

Cine zice interes zice bani. Într-adevăr, de bani e vorba. 
Cu un an înainte, venise să ne vadă în Bucureşti un domn 
Nanu, necunoscut nouă, un român care trăia în Germania 
şi era în vizită în patrie. Fusese trimis cu un mic comision 
de un prieten comun. 

Era un domn şcolit, politicos şi zâmbitor, aşa că mă 
bucurasem să stau de vorbă cu el. În timpul conversaţiei, 
ieşise la iveală că are în Bucureşti o mătuşă bătrână, căreia 
ar fi vrut să-i asigure lunar o mică sumă ca să-i 
suplimenteze jalnica pensie, dar că nu găsise pe nimeni 
doritor să-şi ia această responsabilitate. 

Cum se dovedise că mătuşa respectivă locuieşte 
aproape de noi, mă oferisem să fac livrarea lunară, cu 
aranjamentul ca, dacă voi ajunge vreodată în Germania, 
nepotul să-mi returneze sumele în mărci. Pe parcurs, 
constatasem că mătuşa era o fermecătoare doamnă bătrână, 
ale cărei amintiri pline de haz şi vorbe de duh mă distrau 


mai presus de orice închipuire, aşa că mă duceam la ea 
mult mai des decât îmi luasem obligația, din pură plăcere. 
Până la urmă am îndrăgit-o ca pe o mătuşă personală, dar 
asta e altă poveste... 

O cunoscusem şi pe soția domnului respectiv, o făptură 
veselă, marcată de un soi rar întâlnit de tinerețe 
clocotitoare, care o făcea infinit de simpatică. 

Pe scurt, venise clipa când, miraculos, ajunsesem în 
Germania. Îi telefonasem domnului Nanu şi-i anunțasem 
vizita noastră. Rămăsese stabilit să-i dăm de ştire când vom 
ajunge în oraş. 

Persoana pe care vrem s-o vedem din dragoste e 
profesorul meu din facultate. 

Ţin imens la el. Îl admir pentru ştiinţa lui, pentru felul 
lipsit de ostentaţie în care le dezvăluie elevilor lumea în care 
a ajuns după o viaţă de strădanii, pentru bunătatea cu care 
m-a ajutat întotdeauna. Ţin la doamna lui, o femeie harnică 
şi zâmbitoare, zeița tutelară a turnului lui de ivoriu, şi la 
băiatul lor, un copil de bătrânețe, pe care îl răsfață amândoi 
în cel mai revoltător mod. 

E şi motivul pentru care profesorul se află acum într-un 
cămin de azilanți din Germania şi nu la masa de lucru din 
modestul lui apartament din Bucureşti. Băiatul ține morțiş 
să plece din ţară, şi asta nu se poate în mod oficial. 
Profesorul n-a avut altă soluţie decât să dezerteze dintr-o 
delegaţie ştiinţifică şi să ceară azil politic în speranţa că, sub 
presiunea străinătăţii, autoritățile româneşti vor permite 
familiei lui să-l urmeze. 

Acestea sunt cele două vizite pe care le avem de făcut la 
München. 

Dar până acolo mai e cale lungă. Pe drumul spre 
capitala Bavariei se află nişte catedrale pe care nu se poate 
să nu le vedem. 


Întâi Ulm. Intrăm în oraş şi nimerim ca prin farmec 
chiar acolo unde vroiam să ajungem. 

Catedrala se înalță măreț în mijlocul unui scuar plin de 
tufişuri care, la o examinare mai atentă, se dovedesc a fi 
aluni. 

Plini de alune coapte. 

Bucurie mare. Mă strecor sub unul dintre tufişuri şi 
zgâlțâi de o creangă. Începe să plouă cu alune. 

Exemplul rău, pernicios ca toate exemplele rele, 
îndeamnă pe câțiva băieței care se joacă pe-acolo să-şi uite 
condiția de copii germani disciplinaţi şi oneşti şi să se adune 
în grabă sub alun, unde încep să zgâlțâie şi ei de crengi cu 
tot entuziasmul. 

Spargem cu toţii alune în dinți şi ne îndesăm altele în 
buzunare, în timp ce Alex ne contemplă cu o mutră 
ultragiată, care parcă spune: „Nu te cunosc. Nu vreau să te 
mai cunosc! ” Când încerc să-i ofer o parte din pradă, se 
uită urât la mine şi clatină virtuos din cap. 

Dezgustul lui nu mai cunoaşte margini atunci când un 
neamt bătrân şi nebănuitor, înşelat de siguranța cu care 
procedez la recoltare şi închipuindu-şi pesemne că sunt 
proprietăreasa de drept a alunilor şi a fructelor lor (altfel 
cum aş fi îndrăznit?), strânge câteva alune care săriseră pe 
alee şi mi le înmânează cu un zâmbet respectuos, însoțit de 
o mică plecăciune. 

După ce ne săturăm, eu de alune şi de stil gotic, iar 
Alex de stil gotic fără alune, demarăm spre Augsburg. 

Aici avem parte amândoi de gotic fără alune. 

Apoi ne dăm seama că timpul a trecut pe nesimţite. 
Cele câteva sute de kilometri pe şosea şi alergatul prin 
catedrale au durat, nu glumă. Se înserează. Nu mai putem 
ajunge la Munchen în timp util ca să facem o vizită familiei 
Nanu la o oră decentă. Va trebui să căutăm un loc discret 


unde să dormim. lar până atunci să-i anunțăm că nu putem 
veni decât mâine. 

Ne oprim într-o parcare şi găsim un telefon. 

Regretăm, suntem încă departe de Munchen, nu mai 
putem ajunge astă seară. 

Dar unde suntem? 

Abia am ieşit din Augsburg. 

Mare lucru, în câteva ore putem ajunge. 

Nu, nu, mai bine ne oprim unde suntem, la München 
n-avem unde înnopta. 

Cum n-avem unde, la ei! 

Cum adică? 

Foarte bine, când ajungem la München le dăm un 
telefon, ei vin să ne ia de-acolo de unde suntem, şi 
bineînţeles că dormim la ei. 

Dar o să ajungem foarte târziu, nu se poate. 

Ba da, ba da, să le dăm numai telefon când suntem în 
oraş... 

Suntem uluiți. 

Îi cunoaştem foarte puţin, abia i-am văzut o dată sau 
de două ori. N-am îndrăzni să cădem în felul ăsta nici măcar 
pe capul unor prieteni foarte apropiați. 

Mai mult, de când călătorim în străinătate, am avut 
prilejul să constatăm de numeroase ori că, excepţie făcând 
vechii prieteni, românii emigraţi sunt prea puțin primitori şi 
mai degrabă suspicioşi faţă de conaţionalii lor. Îi înțeleg. 
Toată lumea e la curent cu poveştile (în mare parte 
adevărate) despre emisarii Securităţii veniți în Vest cu 
misiuni precise şi adeseori deghizați în disidenți. E prima 
oară când suntem întâmpinați cu asemenea gentilețe de 
nişte străini. 

În sfârşit, să încercăm să ajungem şi să vedem pe urmă 
ce se mai întâmplă. 


Dar, oricât mă străduiesc, Rosinanta noastră nu poate 
merge ca un avion, aşa că până ajungem la München se 
face aproape ora unu noaptea. 

Nu avem planul oraşului, habar n-avem încotro 
mergem. Străbatem o stradă lungă şi nimerim într-o piață, 
cu un arc de triumf în mijloc. 

Găsesc un loc de parcare şi mă duc până la monument, 
să văd ce scrie pe el. Mă întorc la Alex şi-i comunic că 
mărețul arc e ridicat întru celebrarea actelor de bravură ale 
armatei bavareze. 

Alex e obosit. Când e obosit, e răutăcios. 

— Ha, zice el posomorât, armata bavareză care n-a avut 
niciodată vreo victorie... 

Mă abțin să mă pronunt. 

Avem o dilemă: să le dăm telefon sau nu? 

E o oră imposibilă. Dar, pe de altă parte, dacă stau treji 
şi aşteaptă? 

Până la urmă, ne hotărâm. Intru într-unul din barurile 
din piață, vâr câteva monede în telefonul public şi formez 
numărul. 

— Da, răspunde vioi vocea domnului Nanu, unde 
sunteți? 

Îi povestesc despre arcul de triumf. 

— Aha, spune el, staţi acolo, venim să vă luăm. 

Şi, într-adevăr, în jumătate de oră apare în piață un 
Mercedes roşu falnic, ca o corabie cu toate pânzele sus, iar 
la geamul din dreapta zâmbeşte chipul doamnei Nanu. Un 
braț iese pe fereastră şi ne face semn să-i urmăm. 

Ne ţinem după ei până acasă, un apartament frumos 
într-un cartier înverzit. 

Acolo ne aşteaptă o masă cu sumedenie de lucruri bune 
şi un pat confortabil, în camera fiicei lor plecate la studii. 

Apoi particip la un eveniment absolut neaşteptat: în nu 
mai mult de o oră, cei doi soți Nanu se transformă din nişte 


vagi cunoştinţe în prieteni buni. Discutăm fără reticențe şi 
înțelegem imediat că avem aceleaşi păreri despre viaţă, 
despre oameni şi mai ales despre politică. Adică despre 
minunata orânduire comunistă de care au fugit mâncând 
pământul. Domnul şi doamna Nanu devin repede Mihai şi 
Roxana şi, fără întârziere, ne spun şi ei pe numele de botez. 

Stăm de vorbă până aproape de dimineața şi uităm 
complet că, spre deosebire de noi, cei doi Nanu nu sunt în 
vacanță. Ne încearcă o jenă arzătoare când aflăm că Roxana 
trebuie să se scoale a doua zi la ora şase. 

Ne simțim atât de bine veniți, încât hotărâm să 
rămânem aici două nopți, adică exact timpul pe care-l mai 
avem disponibil. Vrem să vedem cât mai mult din oraş, în 
special pinacotecile. 

Înainte de culcare, Mihai trece la afaceri. Întâi de toate, 
îmi dă mărcile corespunzătoare leilor înmânațţi timp de un 
an mătuşii lui. 

Cu ocazia asta facem şi noi o evaluare a finanțelor 
noastre. Cele mai negre previziuni se îndeplinesc. Din banii 
căpătaţi pe răposatul briliant nu mai avem decât niscaiva 
mărunțiş. O lună la Paris costă, chiar dacă nu plăteşti nimic 
pentru hotel. 

De bine de rău, cu ce am primit de la ei, o să ne 
descurcăm până acasă. 

Dar Mihai are alte idei. Ne dă de ştire că e prieten cu un 
redactor al unui post de radio care emite în limba română şi 
că postul respectiv e dispus să plătească pentru un scurt 
articol despre starea mănăstirilor din România. 

Apreciem delicatețea ofertei. 

Pe de altă parte, deşi am fost de curând pe la 
mănăstirile din Bucovina şi din Oltenia, ne-au interesat în 
primul rând arhitectura şi pictura monumentelor, deci nu 
considerăm că am fi apți să scriem un articol care să dea o 
idee de ansamblu asupra subiectului. 


Îl avertizăm pe Mihai despre acest inconvenient. 

Nu-i nimic, n-avem decât să scriem despre ce ne 
aducem aminte. 

În aceeaşi noapte — de fapt dimineața devreme - înşirăm 
de-a valma pe câteva pagini tot ce ne trece prin cap despre 
mănăstiri: istoric, detalii de arhitectură, stare de 
conservare... Lăsăm rodul muncii noastre pe masa din 
sufragerie şi ne culcăm cu conştiinţa datoriei îndeplinite. 

Ne trezim târziu dimineața. Gazdele noastre au plecat 
de mult la treburile lor. Hârtiile scrise de noi au dispărut de 
pe masă. 

Luăm un mic dejun sănătos din proviziile pe care le 
găsim în frigider şi plecăm să descoperim oraşul. Am hotărât 
că vom trece să-l vedem pe profesor în ziua plecării. Mihai 
ne-a dat harta oraşului şi ne-a arătat cum să ajungem la 
căminul de azilanţi în care locuieşte. 

Ne plimbăm toată ziua prin Munchen. Pinacoteca veche 
e fabuloasă. Ca şi cea nouă. Oraşul e bogat, liniştit, plin de 
flori. Într-un fel, ne aduce aminte de Viena. 

Ne întoarcem „acasă” spre seară şi o găsim pe Roxana 
în bucătărie, lucrând de zor. Nu mă lasă s-o ajut, aşa că n- 
am de făcut altceva decât să mă uit la ea: în viața mea n-am 
văzut pe cineva care să fie în stare să pregătească o masă 
atât de spectaculoasă într-un timp atât de scurt. 

După asta, stăm din nou de vorbă până târziu. 

Mihai ne dă două sute de mărci, plata muncii noastre 
de noaptea trecută. 

Toate neliniştile noastre dispar: avem destui bani ca să 
ajungem acasă şi ca să ne mai şi rămână. 

Ne luăm rămas bun la culcare. Ei vor pleca iarăşi 
devreme dimineața, înainte să ne trezim. N-avem decât să 
tragem uşa după noi când plecăm. 


Ne despărțim cu greu de singurii oameni din lume care 
ne-au acordat cu generozitate prietenia lor, fără să ne 
cunoască. 

În dimineața următoare, ne cărăm bagajele la maşină, 
lăsăm cheile casei pe masă şi tragem uşa după noi, aşa cum 
am fost rugați. 


mai e loc 


Mergem după hartă şi găsim uşor căminul azilanţilor. E 
un bloc de câteva etaje, cu aspect sever. 

Profesorul locuieşte, împreună cu un coleg de 
purgatoriu, într-o cămăruță minusculă, care are totuşi un 
balcon, o mică baie şi o chicinetă cu un aragaz şi un 
frigider. 

Vechiul nostru prieten arată rău. A slăbit. Are o 
disperare liniştită în privire. Se vede că îl macină ceva. Nu e 
greu de ghicit ce: dorul de familie, de casă, de munca lui. 
Singurătatea îl ucide. 

Altminteri, recunoaşte că nu se poate plânge de lipsă de 
preocupări. 

Ne bucurăm grozav. 

— Ce scrieți acum? îl întreb cu respect, cunoscând 
cărțile lui şi curioasă să aflu ce operă savantă mai 
pregăteşte. 

— A, nimic în afară de scrisori. Am găsit o slujbă şi 
încerc să-i fac față cât de bine îmi stă în puteri. 

O slujbă! Rara avis pentru un exilat. Îmi manifest 
încântarea la auzul veştii bune. 

— E o slujbă interesantă? întreabă Alex, campion la 
călcatul în străchini. 

Ce rost are să-l întrebi pe un azilant de slujba pe care a 
avut norocul să o găsească? 


Chipul profesorului se lungeşte. 

— Foarte. Crupier la un casino. 

Deschid gura, apoi o închid cu un clămpănit, pe care 
încerc să-l estompez discret. 

Profesorul zâmbeşte trist. 

— Chiar e interesant. Nu mai vorbesc de lumea cu care 
intru în contact, asta e partea cea mai neobişnuită a trebii. 
Dar, pe deasupra, mă face să-mi amintesc de tinerețe. Ştiţi, 
când eram adolescent, eram foarte  nesocotit, ne 
mărturiseşte el, cu oarecare sfioşenie. 

Parcă-mi aduc aminte. Am auzit vorbindu-se că, la 
vremea când fusese foarte tânăr (ceea ce se întâmpla în 
timpul  „cruntei exploatări  burghezo-moşiereşti”), fiind 
singura odraslă a unei familii bogate, risipise ceva bani la 
masa de joc şi prin baruri. 

Ia te uită cum se întoarce roata sorții! 

Îi povestim despre băiat şi despre mama lui, pe care i- 
am văzut chiar înainte de a pleca. 

Ne cere avid amănunte. Cum se descurcă? Au ce 
mânca? Au avut necazuri mari cu Securitatea? Băiatul 
învață? Ce se mai întâmplă pe la facultate? 

Are lacrimi în ochi. Nu ştiu ce să fac să-l consolez. Stăm 
o mulțime de timp cu el. 

În sfârşit, se face atât de târziu încât trebuie neapărat 
să plecăm. 

Am putea lua nişte mici daruri să le ducem familiei lui? 

— Cu plăcere, zic eu. 

— Cu rugămintea să nu fie un pachet prea voluminos, 
precizează Alex, politicos dar ferm. Mai avem de dus în țară 
câteva şi portbagajul e destul de plin. 

— Mai e loc, spun cât de amabil sunt în stare, 
fulgerându-l cu privirea pe crudul Alex. 

Chiar aşa! N-a văzut cât e de nefericit? Ce mare lucru 
să luăm şi de la el un pacheţel? 


Distinsul fost profesor universitar, actualmente crupier, 
iese în grabă pe balcon şi se întoarce cu şase sticle de 
untdelemn într-o cutie de carton. Alex scapă un sughiţ. 
Până şi sufletul meu blând se întunecă într-o oarecare 
măsură. 

— Pentru Mara, spune profesorul cu ton de scuză, 
arătând spre cutie. 

Îmi defilează pe dinaintea ochilor un şir somptuos de 
platouri cu mâncăruri fine greceşti gătite cu lămâie şi ulei, 
specialitatea soţiei profesorului. De câte ori am venit pe la ei 
şi am căpătat ceva bun... Cât de fericiți erau amândoi când 
vedeau că-mi place! Şi ce greu e acum să găseşti 
untdelemn... 

— O să le găsim noi un loc, declar eu hotărât şi înşfac 
cutia cu sticle. 

— Le duc eu, protestează proprietarul uleiului. 

Coborâm toți trei în stradă. 

Într-adevăr, cufărul maşinii e plin. Dar, când există 
bunăvoință... Scoatem sticlele din cutie şi le vârâm peste tot, 
printre geamantane, pachete, pături, cărți. 

— O clipă, vin imediat, spune profesorul şi dispare 
alergând pe scări. 

Soseşte peste un minut cu brațele încărcate. Parcă e o 
furnică trăgând un bob uriaş de grâu. Pungi, pungulițe, 
cutii de conserve de legume, de carne, de peşte, pachete de 
făină, de orez, de zahăr, de spaghete, cutii cu bomboane, 
batoane de ciocolată, săpunuri, şampoane, detergenţi, un 
magazin întreg. 

— Pentru Mara. Nu ştiu cum se descurcă. Nu se găsesc 
de nici unele în România... 

Alex e pietrificat. 

— Mai e loc, şoptesc. 

Şi chiar mai e. Când terminăm să le rostuim pe toate, 
maşina arată ca un depozit alimentar pe roți. Sub scaune 


sunt conserve, în torpedo - bomboane şi ciocolată, în sacul 
cortului - pungi cu făină, spaghetele sunt aşezate ordonat 
sub pături, zahărul stivuit în adânciturile din lateralele 
portbagajului, cosmeticele şi  detergenţii grămadă pe 
scaunele din spate, iar uleiul peste tot. Portbagajul e 
burduşit până la refuz. 

— Staţi puţin, zice profesorul. Aceeaşi mişcare: dispare 
pe scări. 

Stăm puţin. Ce altceva am putea face? 

Foarte vioi, pater familias se întoarce, purtând în brațe 
o încărcătură respectabilă de pungi cu sare şi, într-o sacoşă, 
câteva sticle de oțet. 

— Mai e loc, afirm eu cu voce stinsă, păcătuind printr- 
un dram de monotonie şi o cantitate ceva mai mare de lipsă 
de simț al realităţii. 

— Ba nu mai e! Domnule profesor, România e o țară 
aşezată pe temelie de sare! Sarea şi oţetul sunt singurele 
alimente care se găsesc peste tot! Doamna Mara NU are 
nevoie de sare! Şi nici de oțet! De astea nu ducem lipsă! 
spune Alex sastisit şi plin de hotărâre. 

— Da??? se miră profesorul. 

— Mai e loc, repet ca un papagal, în virtutea inerției. 

Dar Alex apucă de capacul portbagajului şi îl împinge în 
jos. 

Cu o iuțeală de prestidigitator, profesorul scoate din 
buzunar o pereche de papuci de casă din piele moale şi îi 
aruncă deasupra maldărului de pachete, pe sub mâna lui 
Alex. 

— Pentru Dănuţ, spune. 

Poţi să nu iei un mic dar al unui tată pentru fiul lui? 

Alex  oftează şi  bruschează întrucâtva capacul 
portbagajului care, recalcitrant, refuză să se închidă. 

Ne îmbrățişăm, cu lacrimile pe obraz. Profesorul 
rămâne pe trotuar, făcându-ne semne cu mâna, siluetă din 


ce în ce mai mică şi mai ştearsă, aşa cum va fi şi viaţa lui de 
exilat de-acum înainte. 

Alex râde deodată, neaşteptat. 

— Dacă ne hotărâm cumva să rămânem în Austria, 
avem ce mânca vreo şase luni de zile. 


trecere grea 


Şederea la Munchen ne-a cam încurcat socotelile. 
Începem să fim în criză de timp. 

Dacă vrem să ne mai întoarcem în ţară (şi asta e 
întrebarea: vrem oare să ne mai întoarcem în țară?), trebuie 
să ajungem la frontiera românească în două zile. Viza 
noastră de şedere în străinătate e valabilă numai până 
atunci. lar dacă întârziem, fie şi numai o zi, riscăm să avem 
necazuri. În primul rând ne compromitem infima şansă de a 
mai vedea vreodată iubitele noastre paşapoarte. În al doilea 
rând putem avea parte de nişte întrevederi foarte neplăcute 
cu reprezentanții Securității. 

O discuție serioasă nu mai poate fi amânată. 

Oprim într-o parcare şi examinăm argumentele pro şi 
contra. Flirtul nehotărât cu ideea de a rămâne în străinătate 
durează de aproape un an. E timpul să ne decidem într-un 
fel. 

O dată ce vom trece granița în Ungaria, nu vom mai 
avea de ales. 

Avantajele expatrierii sunt evidente. 

Libertate. 

O viață fără teama de omniprezentul ochi al 
autorităților. Fără atotputernicul partid care are pretenția 
să-şi vâre nasul în viața noastră, în munca noastră, în casa 
noastră, în patul nostru. Care vrea să ne dicteze cum să (nu) 


trăim, cum să (nu) gândim, cât să (nu) mâncăm, câţi copii 
să facem (minimum patru). 

Libertate. Să poţi să spui deschis ce crezi. 

Apoi bunăstarea. Decenţa. Să faci un simplu drum 
până la magazinul din colț şi să-ți poți cumpăra tot ce-ţi 
trebuie. Să nu mai trebuiască să cauţi ca un disperat şi să 
stai la coadă ore întregi pentru cel mai neînsemnat lucru. 

Nu suntem leneşi. Nu suntem proşti. Am putea să ne 
câştigăm cele necesare traiului. 

Pe de altă parte, nicăieri nu e ca acasă. Oricât de mult 
am suferi în țara noastră, numai acolo suntem acasă. E 
singurul loc din lume în care nu are nimeni dreptul să ne 
privească de sus, ca pe nişte nepoftiți dornici să se înfrupte 
din roadele muncii altuia. Ca pe nişte tolerați. 

Acolo ne avem familiile, prietenii. Duşmanii. Acolo 
suntem iubiți şi, de altfel, tot acolo suntem şi urâţi. Oriunde 
în altă parte, existența noastră n-ar isca decât indiferență. 
Sau mai rău. 

Tragem linie sub socoteli şi facem totalul. 

Din punctul de vedere al avantajelor şi al 
dezavantajelor, poate că talgerele balanței ar sta în 
echilibru. Dar în partea întoarcerii acasă se aruncă sufletul. 
lar prezența lui impalpabilă apleacă talgerul până la 
pământ. 

Hotărât. 

Mergem acasă. 

Probabil că ar trebui să fim bucuroşi. Dar nu suntem. 
În timp ce maşina se îndreaptă către graniță, în cabină 
domneşte o tăcere totală. 

Frontiera. La revedere, Germania. Sau mai curând adio. 

Salut, Austria. 

Autostrăzi impecabile, tăpşane verzi, munți desenațţi pe 
cer, case de păpuşi. Libertate. La revedere. Adio. 


Ne apropiem de Viena. Ne vom bucura pentru ultima 
dată de deliciile campingului sălbatic şi ale duşului la tufiş. 
Găsim un loc minunat, aproape de şosea, dar despărțit de 
ea printr-un pâlc de tufişuri înalte. Acolo ne petrecem 
ultima noapte în „Vest”. Sărbătorim despărțirea cu o sticlă 
de vin roşu, cumpărată la Paris. Bem vinul întinşi pe pătura 
aşezată pe iarbă, lângă maşină, şi privind stelele care apar 
treptat pe cerul adânc de deasupra noastră. 

Dormim prost şi ne sculăm devreme. 

Ultimul duş la tufiş. 

Nu vom mai avea nevoie de sticlele cu apă. Şi aşa, în 
maşina noastră nu e loc să arunci un ac. Cărăm cutiile cu 
sticle la containerul de gunoi din apropiere. 

Apoi facem o oarecare ordine în cabină. Alex se rade 
uitându-se în oglinjoara montată în parasolar. Eu îmi 
aranjez pieptănătura şi fac o cafea pe aragazul de voiaj. 

La timp. 

Exact când ne aşezăm pe scaunele din față, cu paharele 
de cafea în mână, apare o maşină a poliţiei austriece. Cu 
ochiul lor exersat, poliţiştii descoperă imediat Dacia 
suspectă, pitită după  tufişuri. Opresc, coboară şi se 
îndreaptă spre noi, calmi şi vigilenți, cu mâna proptită 
prudent pe pistol. 

Unde mergem? 

Acasă. 

Paşapoarte avem? 

Avem. 

O privire scurtă în paşapoarte. Sunt în regulă. 

Cu ce ocazie pe-aici? 

În vacanţă. 

O privire scurtă în maşină. E în regulă. 

Avem arme sau droguri? 

Nu. 

O privire scurtă spre paharele cu cafea. E cafea. 


Chipuri inexpresive. La revedere, doamnă, la revedere, 
domnule. Drum bun. 

Simpatici oameni. Sau, cum ar spune franțuzul, „un 
avant-goit” a ceea ce ne aşteaptă acasă. 

Mai avem vreo optzeci de kilometri până la frontiera cu 
Ungaria. Din zece în zece kilometri, Alex întreabă: 

— Eşti absolut hotărâtă să te întorci? 

— Da. 

— N-o să-ți pară rău? 

— Ba da. 

— Nu vrei să rămânem? 

— Nu. 

De altfel, ştiu precis că nici el nu vrea. 

— Dacă trecem granița în Ungaria, nu ne mai putem 
răzgândi. Nu mai putem intra în Austria. 

— Ştiu. 

Peste zece minute, întrebările şi răspunsurile se repetă. 
Identic. 

Ultimii kilometri sunt cei mai grei. 

În sfârşit, postul de frontieră apare. 

Până să spunem „pâs”, ne trezim în lagărul socialist. 
Huruitul greu de porți de cetate care se închid în urmă 
răsună numai în mintea noastră. 

Acum nu mai avem de ales. Ciudat, ne simțim uşurați. 
Posibilitatea de a alege e uneori o povară. Victima 
neputincioasă e într-o situație mai simplă. 

Numai că nu prea mai suntem nişte victime 
neputincioase. Înţelegem de ce autorităţile ne dau drumul 
aşa de greu să plecăm din ţară. Într-un fel, călătoria asta, 
oricât a fost ea de grea, ne-a deşteptat, ne-a făcut mai 
puternici. Ne-a dat conştiinţa valorii existenței noastre. A 
valorii existenței oricărui individ. Iar statul şi partidul nu au 
nevoie de oameni puternici, ci de cetățeni obedienți. 

În fine... Vom mai vedea. 


Patria ne aşteaptă. 


picnic la Balaton 


Dar, până atunci, mai avem o ultimă vizită de făcut în 
străinătate. Deşi nu se prea poate spune că Ungaria 
socialistă e chiar străinătate. 

Fosta noastră nevastă are o soră, măritată cu un 
inginer. Nita şi Paul. Suntem prieteni cu ei. O familie de 
oameni adorabili, veseli şi primitori. 

De ani de zile suntem martorii necazului lor. Au cerut 
de nenumărate ori să li se permită să-şi vadă sora. Degeaba. 
Viza de ieşire din țară le-a fost sistematic refuzată. Au 
încercat să plece în excursii organizate, în excursii 
individuale, au cerut aprobare să plece în vizită, s-au zbătut 
în toate felurile să obțină viza. 

Bineînțeles că, pentru nişte cetățeni năpăstuiți cu o 
soră /cumnată fugită în Elveţia, o deplasare de serviciu ar fi 
fost de neconceput. 

În sfârşit, cu vreun an înainte, reuşiseră să plece într-o 
excursie până la Budapesta. Marele lor noroc a fost că ţara 
„vecină şi prietenă” începuse deja să facă paşi mici dar 
hotărâți spre o anume liberalizare politică şi economică. 
Aveau şi un noroc mai mic, dar tot atât de important: mama 
capului familiei era unguroaică. 

De îndată ce au ajuns în Ungaria, Paul a şi declarat că 
vrea să se stabilească în țara de baştină a mamei lui. Au 
trecut prin clipe grele, de care aflasem pe căi ocolite, dar 
reuşiseră să se stabilească într-un orăşel de lângă lacul 
Balaton, şi ne chemaseră cu insistență să venim să-i vedem. 

Batem la uşa lor după amiază. Locuiesc într-o căsuță 
modestă, cu grădină. Trandafirii înfloriți şi pomii încărcați 
de mere parcă istorisesc o poveste biblică, a cărei concluzie 


e că nu bogăţia aduce fericirea. Oare poveştile biblice se mai 
adeveresc vreodată în lumea noastră? 

Tragem maşina în curte, la loc sigur. 

În grădină, între flori, e aşezată masa. Un adevărat 
picnic. 

Se vede bine că n-au uitat sărăcia de acasă: masa cade 
sub bucate, toate delicatesele de negăsit la noi şi, mai 
presus de toate, feluri cu carne, multă carne. 

Amintindu-ne şi noi unde ne întoarcem, ne îndopăm ca 
nişte căpcăuni. Dau iama prin fripturi. Nita e o gospodină 
desăvârşită. Ne lingem degetele. 

Conversația decurge după tipic. 

Ce-aţi mai făcut voi? 

Dar voi? 

Ce mai e nou pe-acasă? 

Ce-aveţi de gând? 

Noi le povestim despre călătorie. 

Ei ne istorisesc pățaniile lor. Sunt poveştile-tip ale 
expatriatului. Riscuri, strădanii, umilințe, uneori foame, 
mici victorii smulse după încăierări crâncene cu viața. 

Au planuri mari de viitor. 

Cam nebuloase, dar mari. Ar putea să rămână în 
Ungaria şi să revigoreze industria alimentaţiei publice 
maghiare printr-un influx de mici. 

O să ne vină greu să credem, dar micii, creație 
incomparabilă a geniului uman, sunt total ignorați pe 
meleagurile acestea. Paul e convins cu străşnicie că micii 
sunt singurul lucru ce mai lipseşte societății maghiare 
pornite pe calea însănătoşirii morale şi economice. 

Discutăm cu seriozitate cestiunea. 

Reiese că ceea ce-i trebuie neapărat e o rețetă corectă 
pentru confecționarea micilor. 

Dacă ar dispune de o asemenea armă secretă, ar porni 
simplu, de la nivelul cel mai de jos, adică o mică tarabă 


înzestrată cu un grătar, aşezată pe malul lacului Balaton. 
Fără îndoială că haitele de turişti care se îngrămădesc în 
jurul lacului, alertate de mireasma ațâțătoare, irezistibilă, ar 
da buzna in corpore să se înfrupte din această ambrozie a 
timpurilor moderne. E limpede că veniturile vor curge râu. 

Nectarul aferent ar putea fi reprezentat de berea 
ungurească, destul de buvabilă, care se găseşte aici pe toate 
drumurile. Astfel, vor putea fi prezervate şi interesele fireşti 
ale patriei de adopţiune: industria berii va face un salt 
spectaculos, ce va atrage după sine, treptat, stimularea 
întregului sistem industrial al țării. 

În momentul acumulării unei sume potrivite, Paul va 
cumpăra un local, pe care îl va amenaja în stil românesc şi 
unde va servi onoratei clientele celebrii mici, precum şi feluri 
tradiționale ungureşti şi româneşti, ce vor ilustra palpabil 
înfrățirea între cele două popoare. 

Etapa următoare va aduce succesul fără precedent al 
unui lanț de restaurante româno-maghiare şi, consecutiv, 
îmbogățirea până la cote astronomice a proprietarului sus- 
ziselor temple ale gastronomiei. 

Care proprietar, sperăm noi, nu-şi va uita prietenii. 

Tabloul măreț ce se desfăşoară în fața noastră ne 
toarnă speranță în inimi. Zâmbete serafice ne înfloresc pe 
chipuri. În urechi ne răsună largi acorduri wagneriene, 
triumfătoare. 

Promitem ca, atunci când vom ajunge acasă, să ne 
dedicăm toate forțele căutării celei mai gustoase, aromate, 
tradiționale rețete de mici. 

Discuţia se orientează firesc asupra calităților micului 
ideal. Sunt evocate pe rând frăgezimea lui, proporțiile precis 
definite ale cărnurilor care alcătuiesc pasta, condimentele 
necesare şi probleme ale supra şi sub-condimentării, în 
sfârşit condiţiile sine-qua-non ale delicatului moment al 
prăjirii. 


Plutim pe culmi. 

E momentul ca Alex să-şi dea în petec. 

— Şi dacă nu merge? 

— Ce să nu meargă? se uluieşte Paul, căzând din nori. 

— Combinația. 

— Care combinație? 

— Cu micii. 

— A, cu micii? O clipă de gândire. — Dacă nu merge cu 
micii, spune simplu Paul, încercăm să ne refugiem în 
Germania. 

Ceea ce pune capăt discuţiei. 

Coboară seara. Grădina se albăstreşte. Caprifoiul şi 
regina nopţii trimit în jur valuri de parfum. Nu ne îndurăm 
să ne ducem la culcare, vorbim neobosiți, cu paharele de vin 
în față. 

Dormim la ei, într-un pat înfățat cu cearceafuri 
scrobite, cu miros amărui de pelin. Dimineaţa ne bem 
cafeaua ca nişte prinți orientali, printre trandafiri. 

Trebuie să ne luăm rămas-bun. Astăzi trebuie neapărat 
să intrăm în ţară. Şi cine ştie cât timp vom aştepta la 
graniță? 

Când să ne despărțim, Nita zâmbeşte blând. Putem să 
luăm niscaiva fleacuri să le ducem acasă? 

Râdem. 

Le arătăm maşina. E suficient să arunci o privire în 
cabină şi în portbagaj, ca să înţelegi că nu mai avem unde 
pune nimic. 

Acum râde Paul. 

Dispare în casă şi reapare după o jumătate de minut, 
ținând în mână un portbagaj lucrat artizanal din ţeavă 
subțire de fier, din acelea care se montează cu nişte cleme 
pe acoperişul maşinilor. Al automobilelor din ţările din 
„Est”, vreau să zic. 


— Uite ce vă dau, zice el radiind de mulțumire. Asta 
vroiam să duceți acasă în primul rând. L-am împrumutat de 
la prietenul meu, arhitectul Năstase, şi n-aş vrea să spună 
că nu i l-am dat înapoi. 

E un soi de cadru de metal cu două traverse sudate în 
curmeziş, un obiect răpănos, ruginit, îndelung folosit, care 
ar putea servi drept emblemă a sărăciei şi a spiritului 
gospodăresc totodată. În doi timpi şi trei mişcări, Paul îl 
fixează pe Dacia noastră. 

— Şi, dacă tot aveți portbagajul ăsta gol, vă rugăm să 
mai duceți pe el şi alte lucruri care am vrea să ajungă în 
țară, ne roagă Nita, timid. 

Privim cu admirație cum îndemânaticul Paul umple 
portbagajul cu o zestre neasemuit de bogată. În timp ce 
munceşte plin de voioşie, ne explică ce sunt şi ce trebuie să 
facem cu ele. 

— V-am scris toate numerele de telefon pe hârtia asta. 
Portbagajul îl dați arhitectului. Nu trebuie să vă duceţi voi la 
el, daţi-i telefon să vină să-l ia. O să-l demonteze el de pe 
acoperiş. Roţile astea de rezervă sunt ale vărului meu. Şi pe 
el să-l chemaţi. Geamantanul cu haine i-l dați mătuşii. E 
bătrână, aşa că v-am fi recunoscători dacă i l-aţi duce, e 
prea greu ca să-l care ea. Canistra asta de benzină e a 
profesorului loan de la Oradea. Fiţi atenţi că e criză mare de 
benzină în țară. Oricum, când îi dați canistra profesorului, 
spuneţi-i că-l rog eu să vă dea douăzeci de litri de benzină. 
Contra cost, desigur. Altfel mă tem că o să vă fie foarte greu 
să ajungeţi la Bucureşti. Aragazul de voiaj l-am împrumutat 
de la Coca, vecina noastră. Nu e grabă, când treceţi prin 
cartier, lăsaţi-i-l. Cutia asta e plină de pantofi purtaţi. Daţi-i 
şi voi cui credeţi că are nevoie. În punga asta aveţi ciocolată, 
bomboane, Coca-Cola şi alte asemenea pentru toată lumea. 
Asta e pentru voi, tot cu dulciuri. 


Tot vorbind, îngrămădeşte o cantitate uimitoare de 
bunuri pe acoperişul Rosinantei noastre, care se prăvăleşte 
din ce în ce mai jalnic pe amortizoare. Apoi umple golurile 
dintre obiectele mai mari cu o puzderie de pachete şi 
pachetele, fiecare cu destinație precisă. 

Alex se uită la cer, cu un aer gânditor. 

— Şi dacă plouă? îndrăzneşte el, mutându-şi privirea 
pe maldărul de obiecte în ambalaje felurite. 

— S-a prevăzut şi asta, răspunde vesel viitorul rege al 
micilor, şi aduce din casă o prelată de plastic gros, pe care o 
prinde artistic cu nişte şnururi de cauciuc, cu cârlige la 
capete. 

Maşina nu era nici înainte din cale-afară de 
prezentabilă, dar acum arată ca un hibrid contra firii între 
un automobil decrepit şi o cămilă bătrână. Îmi trece prin 
cap un cuvânt şontorog ca şi ea, care i se potriveşte: catâric. 
Arată catâric. Cămilitic. Da, cămilitic e mai bine. 

Ridic din umeri cu fatalism. Ce ne pasă? Dacă putem 
să le facem o bucurie unor prieteni... 

Ne îmbrățişăm, disimulând cu toţii un sentiment subit 
de dor şi disperare. Cine ştie dacă ne vom mai vedea 
vreodată? 

Automobilul-magazin porneşte la drum, scârțâind 
disciplinat. 

Până la granița cu România, oprim la o prăvălie dintr- 
un orăşel şi spulberăm ultimele rămăşiţe de valută forte 
cumpărând pentru cei de-acasă Coca-Cola, ciocolată, țigări 
americane, gumă de mestecat şi alte produse ale vicioasei 
industrii capitaliste, care au străpuns cortina de fier şi 
corup acum gusturile nealterate ale principialei populaţii a 
Ungariei socialiste. 

După ce aranjăm sticlele şi noile pachete pe deasupra 
grămezii de lucruri de pe bancheta din spate, ne dăm seama 
că n-am mai păstrat nici un ban pentru benzină. 


Să sperăm că ne mai ajunge până la Oradea. Iar acolo îl 
vom găsi pe providențţialul prieten al lui Paul, care ne va 
vinde douăzeci de litri de benzină. 

Bani româneşti avem. La CEC. Nu-i mare lucru să scoţi 
nişte bani de la CEC. 

Dacă-i ai. 


welcome to Romania 


Parcă simțind apropierea grajdului, viteaza Rosinantă 
goneşte viforos către frontieră. 

Vedem de departe coada. Se întinde din vama 
românească până în cea ungurească, traversând fâşia 
nimănui, dintre ele. Brusc, intrăm în pielea de-acasă. Ca 
nişte şerpi, lepădăm pieile de călători prin Europa şi le 
regăsim pe cele vechi, de cetățeni ai unei țări în care cozile 
sunt o constantă a vieţii de zi cu zi. 

Unde dacă vrei să cumperi douăzeci de litri de benzină 
trebuie să faci apel la prietenul unui prieten. 

Unde într-o duminică circulă numai maşinile cu număr 
cu soț, iar în următoarea numai cele cu număr fără soț. Etc. 
ete: 

Ne repezim să ne aşezăm la rând. Apoi aşteptăm cu 
răbdare. Mult. 

Ce fac oare atâta timp acolo, în față? 

Înaintea noastră e un automobil al unui italian. Din el 
izvorăsc valuri de muzică săltăreață. Portiera e deschisă, din 
interior atârnă nişte picioare care tresaltă în pantofi, în 
ritmul muzicii. 

Prin celelalte maşini, oamenii îşi fac de lucru ca să-şi 
înşele plictiseala. Unii şi-au desfăcut pachețele cu mâncare, 
alții citesc, alţii au ieşit şi stau de vorbă, câțiva au aţipit. În 


mare, arată ca o turmă de oițe înşirate disciplinat la uşa 
abatorului. 

Mă plimb de-a lungul cozii. Bariera postului de 
frontieră unguresc e ridicată. Trec şi nu mă întreabă nimeni 
unde mă duc. 

Merg încet către postul românesc. Nu mişcă nimic. 

Timpul se dilată. Mi se pare că merg de-o veşnicie. 

În zare, pe clădirea pricăjită a vămii, pe un afiş scrie cu 
litere mari, roşii: Welcome to Romania. Ca un simbol al 
ospitalităţii, un milițian stă sub afiş, cu picioarele depărtate 
şi cu mâinile în şolduri, supraveghind mişcarea. Care 
mişcare? Instantaneu, simt că mi se contractă muşchii cefei. 
Bag capul între umeri. 

În sfârşit, ajung la capătul şirului de maşini. O tovarăşă 
vameş controlează cu vigilență pasagerii şi bunurile dintr-un 
Renault lucios, cu număr de Bucureşti. 

Tovarăşa e o lupoaică matură, îmbrăcată în uniformă. 
Cu amendamente. Pantofi negri cu tocuri foarte înalte. 
Gambe lungi, nervoase, strălucind în ciorapi fini, bine 
întinşi. Fusta cenuşie de uniformă e strâmtă, întinsă pe 
coapse ca o a doua piele. Ochii transparenti, aurii, au 
privirea uşor sticloasă şi veşnic hămesită a speciei ei. Pentru 
moment, sunt adânciţi în paginile colorate ale unui Paris 
Match. Din când în când, fulgeră de sub sprâncenele dese 
către cei doi ocupanțţi ai automobilului. 

Nefericiţii o contemplă ca doi şoricei hipnotizaţi de o 
cobră. Ca nişte oițe nevinovate. Vizibil întorşi dintr-o vizită 
la rude înstărite: au haine de piele, elegante, pantofi noi. 
Bagajul lor zace pe două din mesele-paralelipiped de beton 
de pe margine. Geamantane noi, genţi mari de voiaj şi 
nenumărate pachete şi pachețele, toate desfăcute. 

Tovarăşa întoarce tacticos foaie după foaie. Îşi face 
datoria. Trebuie să controleze cu atenţie. Cine ştie ce otravă 
capitalistă vor să introducă aceşti pricopsiți în minunata 


noastră țară? Teancul de reviste e mare. Dacă se uită în 
toate, riscăm să stăm aici o săptămână. 

Un grănicer vine în fugă dinspre vama maghiară. Se 
uită cu înțeles, dar şi cu o ciudată frică la amatoarea de 
cultură scrisă şi îi comunică rânjind strâmb: 

— Aţi auzit? Unul din călătorii din coadă a făcut pe el. 
S-a întors în vamă la unguri cu pantalonii în vine. 

Pe chipul prelung şi sever nu tresare nici un muşchi. 
Femeia ridică uşor din umeri şi continuă să răsfoiască 
imperturbabilă revista. 

Oiţele behăie sfios. 

Mă întorc încetişor către locul nostru din coadă. 
Maşina-magazin se vede de departe, ca un munte țuguiat 
printre acoperişurile plate ale celorlalte automobile. Sfinte 
Doamne! Ce clipe de neuitat o să petreacă lupoaica 
moralistă scotocind prin heteroclitul nostru calabalâc! 

Avansăm cu viteză de melc. Timpul trece. Încet, dar 
sigur. Trec orele. Deodată, ritmul se întețeşte. Nu mai scapă 
din vamă numai două, trei maşini pe oră. 

Probabil că s-a schimbat tura. 

Aşa e. 

Când, după ore lungi de aşteptare, ajungem în sfârşit la 
punctul de control, lupoaica nu mai este. Probabil că s-a 
retras în vizuina ei. Avem noroc. S-a schimbat tura. 

Un vameş tânăr, cu mutră jovială, se îndreaptă către 
noi. La vederea maşinii cămilitice, se opreşte trăsnit. 

— Ce e asta? 

Arată cu degetul portbagajul de pe acoperiş. 

— Aragaz de voiaj, roată de rezervă, geamantan cu 
haine vechi, canistră, săpunuri, dulciuri, făină, zahăr, ulei, 
cosmetice, enumăr eu, cu o sinceritate exemplară. 

— Canistra e plină? se interesează jumele, căscând a 
lehamite. 

— Am vrea noi! 


— Dar vreun video nu aveți printre pachetele acelea? 

— Nuuuu. 

Hait! Poate ne pune să desfacem tot, ca să se convingă. 

Vameşul vâră capul în cabină. Pe scaunele din spate, 
maldărul se înalță până la nivelul geamurilor. 

— Nici aici? 

— Nici aici. 

Nici măcar nu ştiu ce-o fi prin toate pachetele pe care le 
cărăm. Ca în jocul din copilărie: Duce măgarul, nu ştie ce 
duce... 

— Scoateţi tot din maşină. 

De ce te temi, de aia nu scapi. 

Cu resemnare, începem să scoatem. Vameşul se uită 
gânditor la noi. Ne lasă să extragem din maldăr vreo zece 
pungi şi pachete. Le punem pe paralelipipedul de beton. 

Tânărul se apropie şi îşi vâră mâinile într-o pungă mai 
umflată. 

— Ce-aveţi aici? 

Ghinionul lui! Sunt rufele murdare pe care ni le-a dat 
Petru să i le cărăm acasă. 

— Rufe murdare, zic, cu o jubilațiune perfect 
disimulată. 

Vameşul sare ars. 

— De ce nu mi-ați spus? zbiară el, trăgându-şi cu 
grăbire mâinile din sacoşă. — Băgați tot la loc! Plecaţi! 

Nu ştim cum să-i facem pe plac mai repede. 

În două minute, gustăm din nou din plăcerile vieții pe 
drum. Nu contează că s-ar putea să rămânem în pană de 
benzină. Tragem adânc în piept aerul tare al patriei. 

Tare, într-adevăr. Parcă am goni printr-o imensă hazna. 
Probabil s-au pus îngrăşăminte pe câmp. 

Zâmbesc. 

— Bine că am ajuns acasă, în mizeria noastră! 

Privirea lui Alex zăboveşte pe chipul meu. 


— Dacă spui tu... 

O benzinărie! 

Fără benzină. Se aşteaptă cisterna. Poate după-amiază, 
poate mâine. 

Până la Oradea mai sunt doar câțiva kilometri. 

Noroc avem: prietenul lui Paul e acasă. 

De bucurie că şi-a recuperat canistra, ne toarnă el 
personal benzina în rezervor. 

Suntem mai liniştiţi. În două, trei sute de kilometri, 
găsim noi o benzinărie. 

Suntem atât de liniştiți încât, şaptezeci de kilometri mai 
departe, când vedem o benzinărie la care nu stau la coadă 
decât vreo douăzeci de maşini - o nimica toată - nu ne 
oprim să ne umplem rezervorul: 

— E coadă, îi explic cu inconştiență lui Alex. — Şi e pe 
stânga drumului. N-am chef să-ntorc. O să găsim alta. 

Dar nu găsim. 

Iar când găsim, e închisă sau nu are benzină. 

Treptat, înțelegem crudul adevăr: nu vom putea ajunge 
acasă. Acum ne pare rău că am risipit ultimii bani în 
Ungaria ca să cumpărăm dulciuri şi ţigări. Dacă am fi fost 
înţelepţi şi am fi cumpărat benzină cu ei, n-am mai fi avut 
griji. 

Acul indicatorului de la bord coboară vertiginos. 

Se face seară. 

— E coadă, şi e pe stânga drumului, zice deodată Alex, 
cu reproş. 

Citatul potrivit la timpul potrivit. 

— Mea culpa, îi răspund, cu voce dulce şi plină de 
remuşcări. 

— Am o cunoştinţă în Reghin. 

— Cine? 

— Un tip de pe la cooperaţie. Om cumsecade. 

— Automobilist? 


— Sigur. Altfel, de ce mi-aş fi amintit de el? 

Ce putem face? Reghin e aproape. O luăm într-acolo. 

Îl găsim pe simpaticul domn Gelu, potenţialul salvator, 
într-unul din momentele grele ale existenței sale. Coana 
Rica, inegalabilă soţie şi sufletul căminului, a fost internată 
de urgență în spital, incomodată de o colică renală. După ce 
a calmat durerile pacientei, doctorul i-a trimis jumătatea 
acasă, explicându-i că n-are de ce să rătăcească pe 
coridoarele spitalului. 

Ajuns la căminul conjugal văduvit de suflet, soțul 
frustrat găsise pe masa din bucătărie ultimul mesaj 
sfâşietor lăsat de devotata gospodină, concretizat într-un 
coşuleț cu ciuperci, destinate mesei de seară. Pe care nu 
mai apucase să le mai pregătească. 

Părăsit, înfometat, rătăcind pe cărările pustii ale 
însingurării umane, cooperatistul apelase la remediul ultim 
al celor mai iremediabile dureri: damigeana de palincă. 

Sosirea unor călători aflați în nevoie nu poate fi decât o 
binevenită diversiune pentru o ființă aruncată în hăurile 
suferinței. Mai mult decât atât, vederea unei femei - 
tradițională făuritoare a unor opere culinare efemere dar, 
vai, atât de necesare — e o rază de lumină pentru disperat. 

Se repede asupra noastră ca înecatul asupra singurului 
pai la îndemână. Ne povesteşte înlăcrămat peripeţiile lui şi 
ale consoartei. Îi e foame. Îi e... nu, nu se poate spune că îi e 
sete. E singur. E un frate al lui Papagheno. „Nu tânjesc de 
fapt să cuceresc înțelepciunea. Sunt un om al naturii, 
mulțumit dacă doarme, mănâncă şi bea. Şi dacă s-ar putea 
să-mi găsesc şi o nevestică drăgălaşă... ” 

Pântecul lui dolofan, de bărbat răsfățat de nevastă, dă 
mărturie că şi-a găsit Papaghena. 

Când prindem un moment de pauză în şuvoiul 
plângerilor lui, îi spunem de ce am venit. 

Benzină? Nu are nici el. 


Şi, de fapt, de ce avem nevoie imediat de benzină? 
Trebuie neapărat să rămânem câteva zile la el. Uite, domnița 
nu are decât să-şi suflece mânecile, să curețe ciupercile, să 
facă o tocăniță cu smântână, să prindă un pui din bătătură, 
să-l taie, să-l jumulească şi să-l prăjească. Iar în timpul 
ăsta, bărbaţii, stăpânii universului, o să mai guste o 
pălincuță, să-şi facă poftă de mâncare. 

Domnița strâmbă din nas, domnița a crescut la oraş, 
nu-i surâde ideea să asasineze o vietate, să-i smulgă cu 
sălbăticie penele, să o perpelească pe foc şi s-o sfâşie în 
dinți, ca în zorile umanităţii, şi nu numai că nu-i surâde, 
dar îi poate chiar răpi apetitul pentru următoarele trei luni. 
Şi, la urma urmei, domnița n-are chef să se aşeze la cratiţă, 
domnița vrea acasă! 

Îndemnat de o ocheadă chiorâşă şi plină de 
semnificații, Alex subscrie cu fermitate. 

Dezamăgire uriaşă. Dar omul e cu adevărat cumsecade. 

Dacă-i aşa, hai la vărul Costică, ştie precis că vărul are 
în magazie o canistră cu benzină. Dar nu vom ieşi din casă 
decât dacă vom bea întâi câte un păhărel de palincă. 

Şi domnul Gelu scoate din dulap două pahare de apă, 
pe care le umple cu băutura anunțată. 

Domnița se uită la Alex. Îi aminteşte, inutil, că palinca 
are cel puțin patruzeci de grade şi că paharul de apă are cel 
puțin două sute de grame. Domnița nu poate să bea. Speră 
să aibă ocazia să şofeze în noaptea asta. 

A! Aşa e. Nu-i nimic, să bea domnul Alex. 

Numitul mârâie un protest. 

A! Asta nu! Măcar atât putem să facem pentru el! Dacă 
domnul Alex nu bea pălinca, el n-o să mişte nici un deget să 
ne facă rost de benzină! 

— Bea! rostesc sever, țintuind victima cu o privire ca un 
ac. 


Strâmbându-se, Alex dă tăria peste cap. Pune paharul 
gol pe masă, cu un aer nedumerit. 

leşim cu toții. Vărul stă chiar după colț. Până să 
ajungem la el, mersul lui Alex devine mai fluid, capătă un 
balans grațios. 

Domnul Costică e copia conformă a vărului său. 
Jumătatea lui e bine mersi şi se bucură de oaspeți. 

Nu vrem să mâncăm ceva? Are nişte sarmale cu 
mămăliguță, mmmm... Cu smântânică! 

Nu, mulțumim, ştiţi, graba, benzina... 

Benzină da, are, dar nu ne-o dă decât dacă rămânem la 
masă. 

Nu, mulțumim, ştiţi, mersul de noapte... 

Până la urmă, ajungem la o înțelegere. Vărul ne dă 
toată benzina pe care o are, dar trebuie să-i facem mai întâi 
plăcerea să bem cu ei câte un pahar de pălincă. 

Nevasta vărului scoate din dulap patru pahare de apă. 
Straşnică femeie! Nu glumeşte deloc. Le umple cu palincă 
până-n buză. 

Alex păleşte. 

Nu. Eu nu. Sper să ajungem acasă în noaptea asta. Am 
motiv întemeiat să refuz. 

Aşa e. Dar domnul Alex poate, nu? 

Victima mormăie un protest. 

— Bea! îi zic, trimițându-i o ocheadă feroce. 

Cei trei dau paharele peste cap. 

Ochii albaştri-cenuşii ai lui Alex au o privire aburită. Îl 
sprijin discret până la maşină. În urmă vine alaiul verilor, 
purtând triumfal o canistră. În timp ce toarnă cu pâlnia 
benzina în rezervor, domnul Costică îl invită insistent pe 
Alex să se întoarcă pentru un ultim păhărel. 

Scăpăm cu greu. 

Pornim. Alex cade instantaneu într-un somn liniştit. 


E noapte. Suntem acasă. Pe şosele nu e nimeni. Rar 
întâlnim câte-o maşină. Luna plină, uriaşă, aruncă o lumină 
clară, ca argintul. Nici n-ar fi nevoie de faruri. Peisajul e 
îmbrăcat într-un albastru adânc. Munţi albaştri, copaci 
albaştri, câmpii albastre. Pace. 

Din când în când, trecem pe lângă câte-un om. Un 
țăran. Unul duce un sac în spate. Altul împinge grăbit o 
roabă încărcată. Toţi cară câte ceva. În miez de noapte. 

De ce oare sunt atâtea necazuri pe lumea asta? 

Benzina e din nou pe terminate. Suntem pe lângă 
Sinaia. Alex sforăie muzical. 

Benzinăria e goală. E deschis. Nici o maşină în fața 
pompelor. Opresc în fața pompei de 98. Din cabina de sticlă 
iese un tinerel. 

— N-avem benzină, îmi comunică el, morocănos. 

— Nici eu, îi răspund, cu tot atâta amabilitate. 

— Vine mâine, zice junele, cam intrigat. 

— Atunci o să plecăm şi noi, îl informez. 

— Adică cum? se interesează individul; felul în care 
formulează întrebarea aruncă o umbră asupra 
conştiinciozității profesorilor de limba română din 
învățământul general şi obligatoriu din România. 

— Adică nu mă mişc de-aici până nu cumpăr minimum 
20 de litri de benzină. 

— Adică cum? reiterează ignarul. 

— Adică dormim aici, în maşină, în fața pompei, îl 
lămuresc, cu răbdare. În felul ăsta o să fim primii la coadă 
atunci când o să vină benzina. De altfel, după cum puteți 
vedea, domnul de lângă mine doarme deja. 

— Păi nu e voie, spune el, şovăielnic. Duceți-vă la hotel. 

— Nu pot, n-am benzină. 

Omul chibzuieşte. Fața lui e ca o cortină în spatele 
căreia spectatorul simte că se petrece ceva. 


Apoi se îndreaptă către pompă, apasă un buton. În 
carcasa de metal începe să zbârnâie un obiect neidentificat, 
ca o cratiţă apucată de amoc. 

Nu ştiu prin ce minune, îndemânaticul pompist stoarce 
douăzeci de litri de benzină din instalația rablagită. 

Singurele aventuri pe care le mai avem până la 
Bucureşti sunt câteva controale de miliție. Când aud că 
venim din străinătate şi îmi văd paşaportul, milițienii 
întreabă cu nevinovăție de ţigări. Sunt oameni simpli, de la 
ţară. Ţigările americane sunt lucru rar în viața lor. Îi fericesc 
pe fiecare cu câte un pachet. 

În fața casei, Alex se trezeşte, proaspăt ca un trandafir, 
cască şi zice inocent: 

— Unde suntem? 

Orele următoare ni le petrecem cărând bagajele 
înăuntru. 

Săptămânile următoare ni le petrecem  livrând 
destinatarilor pachetele aduse de la prieteni şi rubedenii. 

Anii următori ni-i petrecem povestindu-ne aventurile. 


scurtă şi nedreaptă filipică 
la adresa fatalismului dâmboviţean 


A doua zi după sosire, ne ducem la „Paşapoarte” să 
predăm preţiosul document. Tânărul de la ghişeu ne 
priveşte sever, răsfoieşte cu nervozitate paginile şi se 
răsteşte: 

— Aţi întârziat! 

— Nu-i adevărat! protestez. Uitaţi-vă mai bine. Ni s-a 
prelungit viza. 

— Mda. 

— Suntem în regulă? întreb, neliniştită. 


— Da, da, răspunde el nerăbdător. 

Adică: nu mă plictisi, ia şterge-o de-aici. 

Mă încrunt. Pentru că acum îmi e mai greu să accept 
inevitabilul. Nu mai am chef să-mi ascund sila şi disprețul 
sub un surâs. Mi-am pierdut o bună parte din fatalismul 
înnăscut al bucureşteanului. 

Îi întorc spatele, fără să-i spun bună ziua, şi plec acasă, 
rumegând în minte tot felul de gânduri despre concetățenii 
mei. Şi mai ales despre fatalismul lor invalidant. 

Celebrul fatalism oriental în varianta sa dâmbovițeană, 
o filosofie de viață întemeiată pe un ansamblu coerent de 
calități şi defecte, creează un exemplar uman simpatic şi 
respingător totodată, peren şi fragil, profund şi superficial, 
pe scurt — un paradox viu. 

Mi-e drag omul ăsta paradoxal. Şi îl detest. 

Bucureşteanul în care fatalismul dâmboviţean se 
exprimă pe deplin, nestăvilit, e un om vesel, tolerant, 
acomodant. De obicei, ochii lui isteți observă şi cântăresc 
totul, fără ca rezultatul evaluării să-i clintească zâmbetul. 

Dacă se întâmplă ca vreunul dintre semenii lui să 
săvârşească vreo neghiobie-nedreptate-hoţie, fie ea şi cu 
consecințe directe şi dezastruoase asupra bunei stări a 
însuşi fatalistului, victima are o reacție unică. Acolo unde, 
de exemplu, un rus ar răspunde cu înjurătura, un neamț cu 
o sticlă în cap, un sicilian cu cuțitul, un franțuz cu 
provocarea la duel, un american cu glonțul, dâmbovițeanul 
reacționează cu un râs blazat şi, deseori, cu exclamațţia 
moştenită de la marele său exeget: „Al dracului nenea 
Mitică! ” 

Pentru că, în felul lui schizoid, îi admiră sincer pe 
hoțomanii care au curajul să-l jecmănească, pe nemernicii 
care au puterea să-l împileze, pe prostănacii care nu se 
sinchisesc de bună cuviință şi ruşine. Îi admiră şi îi 


disprețuieşte cu egală sinceritate. Numai că admirația şi-o 
manifestă, iar disprețul îl păstrează pentru sine. 

Şi cel mai mult se admiră şi se disprețuieşte pe el. 

Ceea ce îi răpeşte capacitatea de a ierta. Nu (se) iartă, ci 
(îşi) trece cu vederea, nu îndreaptă lucrurile, ci râde de ele — 
şi mai întâi de el însuşi, nu combate nedreptatea, ci o 
ignoră, conviețuieşte cu ea, o acceptă. 

Duplicitatea tradițional cultivată îi corupe în mod subtil 
sufletul, îi falsifică opinia despre sine şi despre ceilalți, 
întăreşte pesimismul resemnat care alcătuieşte miezul dur 
al ființei lui. Şi e un motiv de secretă însingurare, ascunsă 
sub aparența senină a nepăsării. 

Dar, din acelaşi motiv, e un supraviețuitor. Acolo unde 
oricine altcineva ar lupta până la moarte, el găseşte soluția 
întortocheată şi strâmbă, singura care-l poate menţine în 
viață. Soluţia celui slab, dar invincibil. 

Înţeleg într-o străfulgerare acest lucru. Şi supărarea îmi 
dispare. Trebuie să recunosc. De multe ori, când ni se părea 
că necazurile ne împresoară din toate părțile, fatalismul 
dâmboviţean ne-a ajutat să trecem peste ele. 

Mârâi în sinea mea. Am impresia că gândesc cu prea 
multă îngăduință. 

Hm. Îmi pare bine că m-am întors acasă. 


În prima sâmbătă după sosire, toți prietenii vin să ne 
vadă. Le dăm tuturor daruri. Ciocolată, săpunuri, Coca-cola, 
țigări. Rarităţi. Pentru fiecare, în câte-o pungă de plastic cu 
imagini viu colorate. Ca să avem atâtea, am golit tot coşul în 
care Oana îşi ține pungile primite cu marfă de la magazine. 
Le păstrează ca să-şi arunce gunoiul în ele. La noi, o pungă 
de plastic e în sine un dar, mai ales una frumos colorată, cu 
inscripţii străine. Toţi ne întreabă prudent: "Să vă dăm 


punga înapoi? ” Nu, le răspundem noi, e cadou. Ei, asta da 
cadou. 

Bem vin franțuzesc, adus special pentru sărbătorirea 
revederii, şi povestim. Ca prin farmec, toate necazurile sunt 
uitate. Nu ne mai amintim decât un şirag strălucit de 
întâmplări, de întâlniri, de revederi, de opere văzute în 
muzee, de peisaje mirifice. 

Tac toți şi ascultă. Se uită la noi cu ochi plini de uimire, 
de bucurie şi de mâhnire. 

Unul dintre ei, aruncându-ne o privire enigmatică, ne 
spune: 

— Aţi auzit ultimul banc? Ci-că viermele de rahat se 
plimba prin rahat împreună cu fiul lui, viermişorul de rahat. 
Cum umblau ei pe-acolo, din întâmplare au scos capetele 
afară. „Vai, tăticule”, a spus viermişorul, „ce e lucrul acela 
strălucitor, albastru, de deasupra noastră? ” „E cerul, fiule! 
” „Da? Dar lucrul acela întins şi verde din fața noastră? ” „E 
câmpul, fiule! ” „Da? Dar lucruşoarele acelea mărunte, 
multicolore de-acolo? ” „Sunt florile, fiule! ” „Vai, tată, cât e 
de frumos! De ce nu ieşim din mizeria noastră şi nu ne 
ducem şi noi acolo? ” „Noi ne iubim patria, fiule! ” 


Cum spuneam, am citit că un cercetător de la Johns 
Hopkins Medical School din Baltimore, un domn pe nume 
Richter, obişnuia să arunce şoareci în nişte borcane pline cu 
apă, cu gura foarte strâmtă, pentru ca animalele să nu 
poată scăpa. Împroşca necontenit jeturi puternice de apă în 
borcane, astfel încât şoarecii să nu se poată nici odihni, nici 
să poată pluti, ci să fie siliți să înoate tot timpul, până la 
moarte. 

A făcut nişte constatări interesante. Cel mai repede, în 
câteva minute, cedează şoarecii obişnuiţi cu libertatea, cei 
cenuşii, adunaţi de pe câmp. Stresul îi ucide. 


Şoarecii albi, domesticiţi, mor şi ei din aceeaşi cauză şi 
aproape tot atât de repede, dar numai dacă, înainte de a fi 
puşi la cazna apei, li se smulg mustățţile. 

Altfel le trebuie mult mai mult timp ca să moară, zile 
întregi, în care înoată vitejeşte, fără încetare. Şi după două 
sau mai multe zile petrecute în borcanul din care nu pot 
scăpa nici luptându-se, nici zburând, nu mor ca ceilalți, de 
şoc, ci pur şi simplu din cauza unei definitive, resemnate 
lipse de speranţă. 

Dacă însă sunt scoşi din apă, fie chiar şi muribunzi, îşi 
vin în fire foarte repede, iar când sunt aruncaţi din nou în 
borcan, speranța le dă puteri să reziste mult mai mult ca 
prima dată. 

Suntem nişte şoareci albi desăvârşiți. 

Am avut şi noroc. N-am picat în grupul celor cărora li s- 
au smuls mustățile. 

Şi am avut parte de o pauză. 

Iar când, cu nesăbuință, ne-am aruncat din nou în apă, 
am supravieţuit. 

Până s-a spart borcanul. 


Valbonne, august 2003 
Bucureşti, iunie 2004 


